61 LIBROS IMPRESCINDIBLES PARA JORGE LUIS BORGES

Si dentro de cada gran escritor se esconde un gran lector, Jorge Luis Borges es un ejemplo claro (no en vano aseguraba que, si de algo se enorgullecía, era de los libros que había leído). Era, además, un consumidor ecléctico y libre, que no se guiaba por pretensiones intelectuales (se atrevía a despreciar a Goethe, James Joyce o Gabriel García Márquez) sino simple y llanamente por el gozo de leer. Por eso, uno no puede menos que confiar en su criterio.

Y los de la editorial Hyspaméria debían de tenerlo también muy claro cuando le pidieron, allá por 1985, que seleccionase 100 títulos de lectura imprescindible, y que escribiera el prólogo de cada uno de ellos. Solo le dio tiempo a elegir 61 libros antes de morir, pero fueron todos publicados en una colección llamada “Biblioteca personal”.

Es también famoso (y bellísimo) el prólogo a la colección, que dice lo siguiente:

“A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos. La razón es clara. Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que a los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los títulos en función de mis hábitos literarios, de una determinada tradición, de una determinada escuela, de tal país o de tal época. “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer”, dije alguna vez. No sé si soy un
buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la novela no es menos artificial que la alegoría o la ópera, pero incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de preferencias.

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales para nosotros, recorreremos las galerías y los palacios de la memoria, como San Agustín escribió.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción, singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. “La rosa es sin porqué”, dijo Ángelus Silesius; siglos después, Whistler declararía “El arte sucede”.

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba”.

¡Pero vayamos ya con esos 61 títulos imprescindibles para Jorge Luis Borges!

1. Julio Cortázar: Cuentos
2. Evangelios apócrifos
3. Franz Kafka: América. Relatos breves
4. Gilbert Keith Chesterton: La cruz azul y otros cuentos.
5. Maurice Maeterlinck: La inteligencia de las flores
6. Dino Buzzati: El desierto de los tártaros
7. Henrik Ibsen: Peer Gynt. Hedda Glaber
8. José María Eça de Queiroz: El mandarín
9. Leopoldo Lugones: El imperio jesuítico
10. André Gide: Los monederos falsos
11. Herbert George Wells: La máquina del tiempo. El hombre invisible
12. Robert Graves: Los mitos griegos
13. Fiodor Dostoievski: Los demonios
14. Edward Kasner & James Newman: Matemáticas e imaginación
15. Eugene O’Neill: El gran dios Brown. Extraño interludio.
16. Herman Melville: Benito Cereno. Bily Budd. Bartleby, el escribiente
17. Giovanni Papini: Lo trágico cotidiano. El piloto ciego. Palabras y sangre
18. Arthur Machen: Los tres impostores
19. Fray Luis de León: Cantar de cantares. Exposición del Libro de Job
20. Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas. Con la soga al cuello
21. Oscar Wilde: Ensayos y diálogos
22. Henri Michaux: Un bárbaro en Asia
23. Hermann Hesse: El juego de los abalorios
24. Enoch A. Bennett: Enterrado en vida
25. Claudio Eliano: Historia de los animales
26. Thorstein Veblen: Teoría de la clase ociosa
27. Gustave Flaubert: Las tentaciones de San Antonio
28. Marco Polo: La descripción del mundo
29. Marcel Schwob: Vidas imaginarias
30. George Bernard Shaw: César y Cleopatra. La comandante Bárbara. Cándida
31. Francisco Quevedo: La Fortuna con seso y la hora de todos. Marco Bruto
32. Eden Phillpotts: Los rojos Redmayne
33. Sóren Kierkegaard: Temor y temblor
34. Gustav Meyrink: El Golem
35. Henry James: La lección del maestro. La vida privada. La figura en la alfombra ((H. Isnardi)
36. Heródoto: Los nueve libros de la Historia
37. Juan Rulfo: Pedro Páramo
38. Rudyard Kipling: Relatos
39. Moll Flanders . Jean Cocteau: El secreto profesional y otros textos
40. Thomas de Quincey: Los últimos días de Emmanuel Kant y otros escritos
41. Ramón Gómez de la Serna: Prólogo a la obra de Silverio Lanza
42. Selección de Antoine Galland: Las mil y una noches
43. Robert Louis Stevenson: Las nuevas noches árabes.
44. León Bloy: La salvación por los judíos. La sangre del pobre. En las tinieblas
45. Poema de Gilgamesh. Bhagavad-Gita
46. Juan José Arreola: Cuentos fantásticos
47. David Garnett: De dama a zorro. Un hombre en el zoológico. La vuelta del marinero
48. Jonathan Swíft: Viajes de Gulliver
49. Paul Groussac: Crítica literaria
50. Manuel Mujica Láinez: Los ídolos
51. Juan Ruiz: Libro de buen amor
52. William Blake: Poesía completa
53. Hugh Walpole: En la plaza oscura
54. Ezequiel Martínez Estrada: Obra poética
55. Edgar Allan Poe: Cuentos
56. Publio Virgilio Marón: La Eneida
57. Voltaire: Cuentos
58. J. W Dunne: Un experimento con el tiempo
59. Attilio Momigliano.: Ensayo sobre el Orlando Furioso.
60. William James: Las variedades de la experiencia religiosa. Estudio sobre la naturaleza humana
61. Snorri Sturiuson: Saga de Egil Skallagrimsson

Quizás también le interese:

Sobre la ficción y la necesidad de escribir, con Mario Vargas Llosa

Hace unos meses esto lo escribí en mi facebook...

Los mayas pensaban que todos somos parte integral de un único organismo gigantesco. Los budistas, de igual modo, creen que pertenecemos a una realidad superior, que somos parte de un Todo gigante y que ese Todo está vivo dentro de cada uno.
Según los mayas, el reino mineral, vegetal, animal y toda la materia esparcida por el universo a todas las escalas, desde un átomo hasta una galaxia, son seres vivos con una conciencia evolutiva. Cuando los hombres despertemos y nos demos cuenta de ese único organismo gigantesco, todas las relaciones estarán basadas en la tolerancia y la flexibilidad, se acabarán los juicios y los valores morales, pues el hombre, sentirá a los otros hombres, como otra parte de sí mismo.
Los mayas expresaban ese concepto de unidad en su saludo diario, cuando se encontraban se saludaban diciendo: "IN LAK'ECH", que significa "yo soy otro tú", a lo que contestaban: "HALA KEN", que significa: "tú eres otro yo".

REVISTA EL BOSQUE y Su PRIMERA VELADA CULTURAL. El 14 de Marzo.

Abraham Carbajal abrió las puertas de su casa,  tapó sus lámparas para que la iluminación sea más cálida   quitó los muebles de su casa para poder recibir  a cada escritor y poeta.

 En su mayoría eran estudiantes universitarios (casi  todos)

Estuvo presente los directores  del grupo periodístico  redacción 360  http://www.redaccion360.com/

Participó el grupo poético y cultural  KORRIENTE  A  Conducido por Jamirozen  que declamó sus poemas de memoria casi como un poeta-rapero.  

Luego Pool Carbajal con sus poemas románticos.

El grupo cultural y poético  que poseen su propia revista todo lo mencionado con un mismo nombre OJOS DE PAPEL. 

Enidsa Novoa (Directora y poeta)  y José Ricardo García Corcuera con su prosa poética, abstracta y trasgresora cuyo espíritu poético revela en cierto modo el inicio de un joven poeta. Los poemas de Enidsa fueron un poco más maduros y ella una poetisa.

En suma, OJOS DE PAPEL grupo poético y cultural de vanguardia literaria para lima. Definitivamente auguro gran desarrollo en el parnaso peruano.

Presentación del cantautor Alex Perú  https://soundcloud.com/alex-nada-importa/sets/tiempos-distantes  Den clik al enlace y consstaran el talento de este joven cantante, toda una promesa para esta generación de artistas. Y también música criolla con guitarra en mano.  

CITO A César Vallejo:[que nos dice:    “La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, lo dilata al infinito”

Casi al terminar la noche tocó mi turno e intenté explicar mi poesía puzle y el modo de poner un papel en blanco sobre el poema, y cómo comencé a seleccionar algunas palabras. Recorté el papel en blanco y quedó la figura como si fueran ventanas.  Esta selección no fue   al azar, más bien, el poema mismo, me empezó a mostrar  otro discurso. Y con la forma de ventana que permite al lector leer otro poema pero dentro del mismo poema. Este mecanismo me ayudó a corregir por última vez el poema y encontrar una dirección más profunda.  

Además mi método permite que el poema pueda ser leído desde el final al principio y del principio al final. Hasta aquí ya hay dos formas de leer el poema y la tercera forma es usando la página en blanco con las perforaciones donde solo se pueden ver algunas palabras y estas formen otro poema  (las ventanas) .  La cuarta forma de leer el poema es con el uso de los corchetes o las flechas donde dentro del mismo poema se señala otro orden de lectura. De esta manera el lector encontrará otro poema dentro del mismo poema.

Este sistema permite al lector tener una mirada global del escrito dado a que en el poema encontrará diversos discursos, hecho curioso, en donde encontrará en un principio un poema de desamor como también  un poema de amor o también un poema a la soledad. Esta clase de poesía usa título y el subtitulo siempre es el mismo: POESIA PUZLE para armar o desarmar.

También presenté mi galería privada de arte moderno en mi casa. Distribuí mis primeras tarjetas para que si alguien se anima a exhibir y vender sus obras en mi galería no duden en contactarse conmigo.

Hubo sorteos y para mi suerte obtuve un fanzine titulado BOCADILLOS ESTELARES. Luego dejaron sobre la mesa la revista OJOS DE PAPEL

 –colectivo cultural- .

Muy buena iniciativa Abraham.  

murales EN LIMA...

Al hombre se le conoce por los actos, no se trata de que sea un crimen mandar a borrar ciertos murales, la verdad, que algunos murales son una total ofensa para el arte y la cultura. Mientras que otros son  magníficas obras.

Castañeda   (Alcalde de Lima)  a debido de organizar la reubicación y  contratación de los muralistas , pienso yo, que debería hacer las cosas con más tacto y más respeto por el cultor urbano.  Pero su actitud prepotente es como si  dijera:  «a los limeños hay que tratarlos como animales» no merecen explicación sobre   Estilo  urbanístico y Arte.   No entenderán nada.  

Pienso  que su prepotencia es el punto  que lo criminaliza y la mayor parte de los movimientos culturales y contraculturales de lima ya lo han tachado como un trasgresor a la cultura y ultraconservador.  Pero lo que muestra también su actitud es que no está para hacerse de amigos, por lo contrario, vive de espaldas al pueblo y eso para su posición..., creo yo, que está mal, Porque si esta en ese sillón municipal es  solo para una cosa. SERVIR AL PUEBLO LIMEÑO. Lamentablemente si a la gente le gusta ciertos murales y grafitis.  El alcalde  debe de apoyar el mandato de la mayoría o tratar de negociar con los artistas porque ya no es un secreto que el artista y el escritor en el Perú vive en total abandono.

whisky en las rocas: El secreto de nuestra sombra.

whisky en las rocas: El secreto de nuestra sombra.:   Escritores invitados Texto por:  Enrico Manuel DiazBernuy En la quincena del mes de Mayo en un atardecer  que aparentaba ser un d...

Alonso Cueto: “Una novela que busca cierta complejidad nunca es ideológica

La publicación en Seix Barral de su nueva novela, La pasajera (Seix Barral), permite a Gonzalo Pajares de Perú21 retomar sus entrevistas en el diario, y ya no solo en el blog. En la entrevista, se le pregunta a Alonso sobre su relación con la novela sobre el terror de los años de Sendero Luminoso -tema que aparece en esta novela también- y si considera que sus novelas son “ideológicas”.

Dice la entrevista:

La violencia que sufrió el Perú en los 80 y 90 es una constante en tu literatura…
La guerra de Sendero Luminoso es el gran acontecimiento del siglo XX en el Perú. Es un momento de nuestra historia que expresa nuestros problemas estructurales –racismo, discriminación, ignorancia–, nuestras brechas sociales. Las guerras, en general, son un modo para conocer a los seres humanos, y esto es lo que les interesa a los escritores: ver el rostro verdadero de la gente, y este se muestra en las guerras. Nuestras verdaderas identidades no se ejercen en la vida diaria, en la vida cotidiana, sino cuando enfrentamos un riesgo, una amenaza, una situación de peligro.

¿Te consideras un escritor político? 

La política está en muchas de mis novelas, pero no porque yo tome una posición política o ideológica. Uno no escribe para defender la ideología o las propuestas de un partido político. Ahora, las formas de gobierno, las situaciones sociales y políticas específicas siempre están en mis textos. Lo que me interesa es poner de manifiesto que una gran parte de la población peruana fue ignorada por el Estado, por los gobiernos de turno, por las autoridades… ignorada por todos. Si la guerra de Sendero surge, es por la situación de total abandono –en educación, en salud, en empleo, en vivienda, en todo sentido– del Estado con respecto de sus ciudadanos.

¿Cuán ideológica es una novela como La pasajera?
Una novela que busca cierta complejidad nunca es ideológica. Una novela que busca ser interesante nunca propone una visión del mundo, propone un contraste de visiones, una combinación de experiencias. Por definición, la novela es un género democrático porque tiene que ‘atender’ a un universo de personas y tiene que mostrarlas en su diversidad de entornos, mundos, vivencias. En ese balance, en esa alternancia, es donde busca su valor, su riqueza.

Siento que esta novela recoge lo dicho por la Comisión de la Verdad (CVR)…
Una novela nunca busca defender, atacar, denigrar, enaltecer ni a un prototipo de personaje ni a una idea ni a una visión del mundo. Un escritor trabaja con seres humanos de carne y hueso, seres que considera únicos e irrepetibles. Conceptos como el bien, la belleza, la dignidad son totalmente ajenos a lo que un escritor quiere hacer. Para escribir un libro, un escritor entra a un cuarto oscuro y avanza a tientas, buscando el roce de una piel, el aliento en una voz, las líneas en un rostro, el sonido en una voz… eso es lo que le importa, la búsqueda de un personaje único e irrepetible que siente, que piensa, que tiene anhelos.

Historias como las que cuentas –una violación y un embarazo posterior– o las que contaba La cautiva, la obra de teatro, sucedieron aquí, aunque muchos quieran negarlo…
La cautiva me pareció magnífica. Hay que recordar, hay que confrontar, hay que tener presente lo que pasó nuestro país. Hay muchas personas que no pueden olvidar lo que pasó en la guerra interna, y lo hacen por la injusticia que se vive hasta hoy. No hay perdón ni reconciliación sin justicia.

Recuerdos...

·          

·         Paperback: 244 pages

·         Publisher: CreateSpace Independent Publishing Platform (April 19, 2012)

·         Language: Spanish

·         ISBN-10: 1466463392

·         ISBN-13: 978-1466463394

       Sofía en pleno debate con su captor se le ocurre despedirse del sujeto con una fábula,  sin saber las consecuencias de tal escena.  A continuación copio el texto que aparece en la pàgina 120 de mi libro 13 HERALDOS    (Cuentos y relatos).

Había una vez un pajarito que volando y volando…

El viento del norte heló  sus alas y cayéndose

rápidamente empezó a creer que moría. Pero tuvo

la fortuna de caer sobre un montículo de estiércol.

Pues éste, amortiguó la caída y lo salvó de la altura

y del frio, porque el estiércol estaba calientito y blandito.

De pronto, el pajarito se sintió tan feliz por su “buena suerte,”

que empezó a trinar y trinar una melodía. Porque estaba vivo y calientito.

Entonces vino un gato, lo sacó del estiércol lo limpió y se

lo comió al pajarito.

Dicen que la moraleja es:

No siempre en la mierda que caigas es mala. Y si estas calientito y feliz no abras el pico, porque no siempre el

que te saque de la mierda será tu amigo.

Mejor deberían hacer, EL DÍA DEL OLVIDO...

Yo no creo en el día del tal o cual motivo o figura o género, especialmente en el de la mujer dado a que es una figura muy importante, al menos para mí,  lo suficiente como para darle solo un día al año. Es casi un insulto a ellas. Pero claro, es mi opinión.  Fui criado por una mujer y aunque ella crea que aun soy su pequeño igual la amo. Las mujeres siempre han marcado mi vida con amor o desamor pero siempre han sabido dejar su huella para bien o para mal. Son seres muy extraños, pero encantan. El día de la mujer es como el día del niño o el día de las madres es una «elemental estrategia de mercado» MARKETING para agilizar ventas de productos o servicios, nada más.

 A las mujeres que me conocen y saben que en cierta forma las aprecio… todo mi cariño, nada de mensajes in box ni besitos bolados. Saludos… 

Por qué las mentes más brillantes necesitan soledad.

• Enviar
• Imprimir
• Guardar

Según el profesor Robert Lang de la Universidad de Nevada (Las Vegas), experto en dinámicas sociales, muchos de nosotros acabaremos viviendo solos en algún momento de nuestra vida, ya que cada día nos casamos más tarde, las tasas de divorcio aumentan y las personas viven más. La prosperidad también fomenta este estilo de vida, elegido en la mayoría de los casos voluntariamente por el lujo que representa. La periodista Maruja Torres en su autobiografía Mujer en guerra (editada por Planeta) ya se vanagloriaba del placer que le producía meterse en la cama y dormir sola, con las extremidades extendidas en forma de aspa. A esto se le añade la comodidad de disponer del sofá, poder cambiar de canal sin tener que negociar, improvisar planes sin avisar ni dar explicaciones, pasearse por la casa de cualquier guisa, comer a cualquier hora…

Por si fuera poco, el sociólogo Eric Klinenberg, de la Universidad de Nueva York, autor del estudio GOING SOLO: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone, está convencido de que vivir solo significa, además, disfrutar de relaciones de más calidad, ya que la mayoría de singles tiene claro que la soledad es mucho mejor que el hecho de sentirse mal acompañado. Incluso hay estudios que aseguran que la soledad facilita el desarrollo de la empatía. Otra socióloga, Erin Cornwell, de la Universidad Cornell en Ithaca (Nueva York), ha determinado tras distintos análisis que es más probable que la gente mayor de 35 años que vive sola pase una velada entre amigos que no aquellos que viven en pareja. Esto también ocurre con las personas mayores que, aun viviendo solas, poseen una red social de amistades tan amplia o más que las personas de su misma edad que viven acompañadas. Es la conclusión a la que llegó el estudio llevado a cabo por el sociólogo Benjamin Cornwell y que publicó enAmerican Sociological Review.

La base de la creatividad y de la innovación

Las personas somos seres sociales, pero tras pasarnos el día rodeados de gente, de reunión en reunión, atentos a las redes sociales y al móvil, hiperactivos e hiperconectados, la soledad ofrece un espacio de reposo sanador. Una de las conclusiones más sorprendentes es que la soledad resulta básica para la creatividad, la innovación y el buen liderazgo. Un estudio realizado en 1994 porMihaly Csikszentmihalyi (el gran psicólogo de la felicidad) comprobó que los adolescentes que no soportan la soledad son incapaces de desarrollar el talento creativo.

Susan Cain, autora del libro Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking, cuya conferencia en Ted Talks es una de las favoritas de Bill Gates, defiende a ultranza la riqueza creativa que surge de la soledad y reivindica, por el bien de todos, la práctica de la introversión. “Siempre me habían dicho que debía mostrarme más abierta, aunque yo sentía que ser introvertida no era algo malo. Así que durante años fui a bares abarrotados, muchos introvertidos lo hacen, lo que representa una pérdida de creatividad y de liderazgo que nuestra sociedad no se puede permitir. Tenemos la creencia de que toda creatividad y productividad proviene de un lugar extrañamente sociable. Sin embargo, la soledad es el ingrediente crucial de la creatividad. Darwin daba largas caminatas por el bosque y rechazaba enfáticamente invitaciones a fiestas. Steve Wozniak inventó la primera computadora Apple encerrado en su cubículo de Hewlett Packard, donde trabajaba entonces. La soledad importa. Para algunas personas, incluso, es el aire que respiran”.

Cain recuerda que cuando estamos rodeados de gente nos limitamos a seguir las creencias de los demás para no romper con la dinámica de grupo. La soledad, en cambio, significa abrirse al pensamiento propio y original. Denuncia que las sociedades occidentales han privilegiado más a la persona activa que a la contemplativa. Y nos ruega: “Detengan la locura del trabajo constante en equipo. Vayan al desierto para tener sus propias revelaciones”.

La conquista de la libertad

“Solo cuando estoy sola me siento completamente libre. Me reencuentro conmigo misma y eso me resulta agradable y reparador. Es cierto que, por inercia, cuanto menos solo estás, más te cuesta estarlo. No obstante, en una sociedad que te obliga a estar enormemente pendiente del afuera, los espacios de soledad representan la única posibilidad de contactar otra vez con uno mismo. Es un movimiento de contracción necesario para recuperar el equilibrio”, asegura la psicóloga Mireia Darder, autora del libro Nacidas para el placer (Ed. Rigden).

También el gran filósofo del momento, Byung-Chul Han, autor de La sociedad del cansancio (Ed. Herder), abandera la necesidad de recuperar nuestra capacidad contemplativa para compensar nuestra hiperactividad destructora. Según este autor, solo tolerando el aburrimiento y el vacío seremos capaces de desarrollar algo nuevo y de desintoxicarnos de un mundo lleno de estímulos y de sobrecarga informativa. Byung-Chul Han tiene muy presente las palabras de Catón: “Nos olvidamos de que nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo mismo”.

Conciencia de sí y auditoría interior

“Para mí la soledad representa la ocasión de revisar nuestra gestión, de proyectar el futuro y evaluar la calidad de los vínculos que hemos construido. Es un espacio para llevar a cabo una auditoría existencial e indagar qué es esencial para nosotros más allá de las exigencias del entorno social”, asegura el filósofo Francesc Torralba, autor de El arte de estar solo (Ed. Milenio) y director de la cátedra Ethos de la Universidad Ramon Llull. En soledad dejamos ese espacio en blanco para escuchar sin interferencias lo que sentimos y necesitamos. “La soledad nos da miedo porque con ella caen todas las máscaras. Estamos viviendo siempre de cara a la galería en busca de reconocimiento, pero raramente nos tomamos tiempo para mirar hacia dentro”, dice Torralba.

Las 5 claves para disfrutar de la soledad

1. Usted es su mejor compañía. La premisa básica es cambiar la creencia de que uno, acompañado, está mejor.

2. Una oportunidad para conocerse mejor y descubrir nuestro rico mundo interior.

3. En lugar de torturarse, hay que aprovechar la soledad para leer, pintar o hacer deporte.

4. Escribir un diario. Ayudará a expresar sentimientos y a contemplarse uno mismo con más conocimiento y cariño.

5. Como indica el psicólogoJavier Urra, con la soledad recuperamos “el gusto por el silencio y por el dominio del tiempo”.

Efectivamente, la soledad despierta temor porque suele asociarse al vacío y la tristeza, sobre todo cuando ha sido postergada largo tiempo por una actividad frenética y anestesiante. Para Mireia Darder conviene enfrentarse a ese momento teniendo en cuenta que la tristeza es resultado simplemente del hecho de aflojarse después de tanta tensión y de haber hecho un enorme esfuerzo por aparentar fortaleza y aguantar la presión ante los que nos rodean. “No se puede olvidar que para ser realmente autónomo has de aprender a transitar la soledad. El amor no es lo contrario de la soledad sino la soledad compartida”, señala Darder.

En nuestra sociedad, la inactividad —que surge a menudo de la soledad— se teme y despierta la culpa. Nos han preparado para la acción y para realizar muchas cosas al mismo tiempo, pero es cuando estamos solos cuando podemos reflexionar sobre lo que hacemos y cómo lo hacemos. El escritor Irvin Yalom, catedrático de Psiquiatría en la Universidad de Stanford, confesaba que desde que tenía conciencia se había sentido “asustado por los espacios vacíos” de su yo interior. “Y mi soledad no tiene nada que ver con la presencia o ausencia de otras personas. De hecho detesto a los que me privan de la soledad y, además, no me hacen compañía”. Algo que, según Francesc Torralba, es muy frecuente: “Aunque estemos rodeados de gente y de formas de comunicación existe un alto grado de aislamiento. No hay peor sensación de soledad que aquella que se experimenta al estar en pareja o con gente”.

Entre escritores...

Aislarse del mundo

En Revista Ñ, Diego Erlán comenta una serie de anécdotas o “habitaciones propias”; pero ojo que no son solo lugares donde los autores se encierran a escribir o crear en general sino trucos, métodos, supercherías que tienen para aislarse del mundo. Se menciona a Toni Morrison, Rimbaud, Norman Mailer, Marguerite Duras, entre otros. Y nos deja una frase memorable de W.H. Auden: “La rutina, en un hombre inteligente, es signo de ambición”.

Marguerite Duras en un café

Dice la nota:

(…) no hay pruebas de que Rimbaud se entregara a los experimentos de la magia negra: ni demonología ni aquelarres ni ceremonias obscenas. Parece que a Rimbaud le atrajo menos el rito en sí que el discurso hermético y las imágenes que descubría en sus libros. Esa falta de pruebas desecha una imagen posible del artista: la del alquimista, la del mago. ¿O acaso no podría pensarse como un ritual cuasi satánico el que llevaba a cabo Salinger todos los días en la cabaña que se construyó cerca de su casa para evadirse del mundo ordinario de su familia y abandonarse al universo de amor y sordidez de la familia Glass? Esa imagen del proceso de creación del artista como rito satánico tiene una escena ya mitológica: la del pacto con el diablo. Desde Estanislao del Campo hasta Thomas Mann retomaron la leyenda, porque resulta fascinante convertirse en voyeur del instante epifánico en que el artista pacta con el diablo para ser invadido por el genio. En la historia del arte, la iconografía preferida del cristianismo muta al demonio en ángel y es éste quien dicta a los apóstoles la palabra de Dios. Caravaggio lo compuso en su pintura San Mateo y el ángel . Esa iconografía es la variación de una misma idea: la de la voz. Fogwill, en medio del caos de su escritorio, repleto de cables y cigarrillos y rastros de chocolate y páginas sueltas de poemas que le fascinaban, escribía al dictado de una voz, quizás la misma “voz extraña” que escucha Fabián Casas o las voces que decía escuchar Faulkner al trabajar enMientras agonizo . El lugar común habla de musas y son ellas, representadas del modo que sea, las que se instalan alrededor del escritorio o son convocadas en el atelier, para que el hombre común en una suerte de trance se convierta en el héroe que intentará atrapar “el gran pez dorado” al que se refiere el director David Lynch.
Cuando a Norman Mailer le preguntaban de qué dependía su trabajo respondía con una palabra que él consideraba desdichada: resistencia. “Convertirse en escritor profesional es tan difícil como convertirse en atleta. A menudo depende de la capacidad de mantener la fe en uno mismo”. No se escribe novela dedicándole dos horas brillantes por semana, decía Mailer. No se escribe una novela si se pierde demasiadas mañanas y demasiadas tardes en una resaca. Cómo se escribe, entonces, es una de las obsesiones de aquellos que ocupan los días en esa faena. Todo escritor tiene sus rituales. Lo supo Francesco Piccolo cuando recababa anécdotas para su libro Escribir es un tic (Ariel). Amparado en los ritos, entiende Piccolo, el escritor puede trabajar con serenidad pero, más que nada, crear un simbolismo por el que cada cual siente un apego especial, hasta el extremo de construir un ambiente mágico para volcar en él su energía creativa. Esta idea es literal en Toni Morrison. La habitación donde escribe la premio Nobel está llena de duendes y espíritus mágicos y no permite que nadie ingrese en ella por miedo a que estas figuras se escapen si ven a un extraño. Encontramos ritos algo más mundanos. La botella de whisky de Marguerite Duras, el mameluco de mecánico que vestía García Márquez, el café en la famosa cafetera de porcelana de Balzac.

No hay obra que refleje más un modo de trabajo como la serie “Diarios”, de Guillermo Kuitca. Se trata de enormes telas circulares con las que el artista cubría la mesa de trabajo de su taller: manchas de pintura, anotaciones de ocasión y una dirección de correo pueden funcionar como testimonio y huella de un proceso. Otro caso singular es el de Friedrich Nietzsche. Siendo profesor de filología en la Universidad de Basilea, Nietzsche padecía migrañas que lo dejaban postrado durante días con náuseas que lo hacían retorcerse de dolor. En el año 1879 presentó su renuncia. Como cuenta Frédéric Gros en su ensayo Andar, una filosofía (Taurus) es en esta época que Nietzsche se traslada a la aldea de Sils-Maria, donde el aire era transparente, el viento fresco y la luz resplandeciente, y se convierte en caminante. “Trabaja andando” hasta ocho horas por día y escribe El paseante y su sombra : “Exceptuando algunas líneas, todo ha sido pensado y esbozado a lápiz en seis pequeños cuadernos mientras caminaba”, confesó el filósofo. “En diez años –cuenta Gros– habrá escrito sus más grandes obras, desde Aurora hasta La genealogía de la moral , desde La gaya ciencia hasta Más allá del bien y del mal , sin olvidar Así habló Zaratustra .

La cuestión seguirá siendo siempre la misma: ¿de qué manera se escribe (o se pinta o se compone)? ¿Cómo crear algo que valga la pena mientras se gana la vida como empleado de un banco? ¿Acaso es mejor dedicarse por completo a un proyecto? ¿Se puede escribir con una vida caótica, con una vida displicente? ¿Se puede crear teniendo cuarenta años, un empleo mediocre y una madre que te regaña? Algunas de estas cuestiones intenta responderlas Mason Currey en un libro reciente: Rituales cotidianos (Turner). Surgido del blog Daily Routines, esta serie de instantáneas apuntan a mostrar cómo las grandes visiones creativas se traducen en una suma de hábitos cotidianos que, a la vez, pueden influir en la obra misma. Voluntad, autodisciplina y optimismo se conjugan en sus páginas. Es cierto que el libro de Currey parece enfocarse en métodos de artistas para brindar fórmulas a empresarios que intentan exprimir su lado creativo, sin embargo el volumen compila escenas mínimas, manías extrañas pero más que nada una serie de ejemplos sobre la fuerza de voluntad aplicada por escritores, artistas, compositores o filósofos de diferentes épocas, tanto europeos como estadounidenses. El crítico y escritor V. S. Pritchett se dio cuenta de que todos los grandes hombres se parecen en un punto: nunca paran de trabajar. “Es muy deprimente”, señaló.

W. H. Auden tenía una frase: “La rutina, en un hombre inteligente, es signo de ambición”. Como un estoico moderno, Auden sabía que el camino más seguro para disciplinar la pasión pasaba por disciplinar el tiempo. Era ordenado, riguroso y cronometraba cada momento de su día. Al parecer era el opuesto perfecto del pintor Francis Bacon, en cuyo taller reinaba absolutamente el caos (papeles y libros tirados en el suelo, muebles rotos, desechos por doquier). En ese escenario pintaba Bacon hasta que salía con sus amigos a beber, comer y bailar, desde la tarde hasta bien entrada la madrugada, y a pesar de esta rutina hedonista siempre se levantaba temprano, aunque hubiese dormido sólo dos horas, para ponerse a pintar. Le gustaba trabajar con resaca. “Porque mi mente chisporrotea de energía y logro pensar con mucha claridad”, solía decir. Auden y Bacon representan dos formas opuestas del mismo estoicismo. Auden desdeñaba a los noctámbulos, pero Toulouse-Lautrec, por ejemplo, pintaba por las noches en los burdeles; Samuel Johnson empezaba a escribir mientras Londres dormía, a la luz de las velas, y la artista Louise Bourgeois, al padecer insomnio, supo aprovechar ese tiempo acostada en la cama con su cuaderno de dibujos. Henry Miller también trabajaba por las noches hasta que se dio cuenta de que rendía mejor por las mañanas. Agatha Christie, que durante mucho tiempo se consideraba ama de casa, escribía a cualquier hora, en cualquier parte, en la mesa del comedor o en el lavadero, no importaba: siempre que tuviera un rato y una mesa fuerte se lo dedicaba a planificar asesinatos. Y mientras Goethe aconsejaba no forzar nada si es que no se podía escribir y que era mejor desperdiciar las horas o pasar los días durmiendo, Updike nunca creyó que debía esperar a estar inspirado para trabajar porque entendía que los placeres de no escribir son tan grandes que si uno empieza a entregarse a ellos jamás volverá a hacerlo. “La rutina es una condición de supervivencia”, escribió en una carta Flannery O’Connor. Salinger de algún modo lo ratifica: compuso El guardián entre el centeno mientras sobrevivía a las bombas de la Segunda Guerra Mundial.

A ciertos artistas tener empleo los hacía sentir desdichados. A otros, en cambio, les otorgaba tranquilidad y una disciplina necesaria para el espacio creativo. Wallace Stevens, que desde 1916 trabajó como abogado en la Hartford Accident and Indemnity Company, decía que tener un trabajo fue una de las mejores cosas que le pudieron pasar. “Introduce disciplina y regularidad en nuestra vida. Soy todo lo libre que deseo ser y por supuesto no tengo ninguna preocupación en cuanto al dinero.” Otro caso es el de Joseph Cornell que a los 31 años consiguió un trabajo de nueve de la mañana a cinco de la tarde en la división de artículos domésticos de un estudio textil en Manhattan. Aunque era tedioso y mal remunerado, Cornell se sentía obligado a mantener su hogar, donde vivía con su madre, que lo retaba por acumular basura en la cocina, y un hermano minusválido. Sus extrañas “cajas”, confeccionadas con lo que su madre llamaba basura, todavía no se habían hecho célebres en el mundo del arte. Y cuando ocurrió, tuvo el valor para renunciar y dedicarse completamente a sus obras, pero al poco tiempo descubrió que sin trabajar no conseguía adquirir una rutina. Otro poeta, T. S. Eliot, fue maestro de escuela hasta que consiguió trabajo en la banca Lloyds de Londres. Aunque pudiera resultar deprimente esa perspectiva, Eliot estuvo agradecido de ese trabajo porque ganaba mucho mejor que un maestro y además era menos cansador. Permaneció allí ocho años.

“Escribir no es un trabajo duro, es una pesadilla”, señaló Philip Roth en 1987. “Con la escritura siempre se está volviendo a comenzar. Dado nuestro temperamento, necesitamos esa novedad. Hay mucho de repetición en este trabajo. De hecho, una habilidad que todo escritor necesita es la capacidad de permanecer inmóvil en esta ocupación profundamente desprovista de acontecimientos”. Hay una escena de la novela La visita al maestro que se acerca a lo que plantea Roth como pesadilla de repetición. Es un momento en el que el anciano E. I. Lonoff le describe al joven Nathan Zuckerman su rutina: “Doy vuelta a las frases. Esa es mi vida. Escribo una frase y luego le doy la vuelta. Después la contemplo y le doy otra vez la vuelta. Luego voy a comer. Después me instalo de nuevo y escribo otra frase. Luego tomo té y le doy la vuelta a la nueva frase. Luego releo las dos frases y les doy la vuelta a ambas. Después me acuesto en mi sofá y pienso. Luego me levanto y las tiro a la papelera y empiezo desde el principio otra vez. Y si me aparto aunque sólo sea durante un día entero de esta rutina, me siento frenético de aburrimiento y de una sensación de estar desperdiciándome”. En su poema “La dispersión”, Joaquín Giannuzzi capturó con acierto una imagen posible de la angustia del proceso creativo: “Sobre esta mesa he apoyado los brazos y la cabeza./ Piedad y desprecio por mi mundo. Los lugares comunes/ de la materia que me rodea. Un lápiz, una caja/ de fósforos, una taza de café, ceniza/ de cigarrillos sobre un desorden de papeles./ Cuánta desesperanza de poesía sin porvenir./ Y de pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa,/ la noción de que todo se perderá./ Cada cosa se ausentará de la otra,/ los objetos de quienes soy el centro dejarán de amarse./ Yo mismo, agonía volcada, volumen apretado al planeta/ me veré arrojado por la ventana,/ pedazo a pedazo, a trozos que se odian/ hacia la fría unidad de la noche”. Algo entendió Giannuzzi aquí: morir no es otra cosa que apartarse de la mesa.

Otra joya de CLEMENTE PALMA...

Respuesta de Clemente Palma ante el pedido de  Vallejo  de publicar un poema. (Revista Variedades, 22 de setiembre de 1917)

Señor C.A.V. -Trujillo.- También es usted de los que vienen con la tonada de que aquí estimulamos a todos los que tocan de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes a quienes los da el naipe por escribir tonteras poéticas más o menos desafinadas o cursis. Y la tal tonada le da margen para no poner en duda que hemos de publicar su adefesio. Nos remite usted un soneto titulado El poeta a su amada, que en verdad lo acredita a usted para el acordeón o la ocarina más que para la poesía.Amada: en esta noche tú te has sacrificado

sobre los maderos curvados de mis besos

Amada: y tú me has dicho que Jesús ha llorado

y que hay un viernes santo más dulce que mis besos.

¿A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus besos? ¿Cómo hay que entender eso de la crucifixión? ¿Qué tiene que hacer Jesús en estas burradas más o menos infectas?… Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho, no tenemos de usted otra idea de deshonra de la colectividad trujillana, y de que si se descubriera su nombre, el vecindario lo echaría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea ferrocarril de Malabrigo

MI NUEVO LIBRO............. 2015

EL HUERTO DE LOS SUEÑOS Título que encarna el factor ficticio o imaginario del sueño y también con un realismo mágico en algunos casos es desesperanzador donde se muestra claramente con su cuento «LOS HORRORES DE UN HOGAR» hechos que ocurrieron en el siglo XVIII.   El narrador asume el papel de primera persona para dar mayor realismo a cada una de esas escenas en donde los tribunales de la santa inquisición afiebra los miedos de los personajes. Intentando demostrar que hay mayores torturas detrás del santo oficio…
También está «La cena» cuento elegido por la Université de Poitiers, Francia. Que fue  traducido al francés. http://fr.calameo.com/books/0026177994c048640e2e0
El microrelato «Refugio de la amada» (Género terror) obtuvo buen número de comentarios y criticas en el blog literario http://cafeyescriturasconhumo.blogspot.com/2014/09/refugio-de-la-amada.html
El huerto de los sueños es una compilación de once textos en donde están presentes los géneros de cuento, relato y microrelato. Los temas son el misterio, la amistad y el desencanto del amor como una lucha diaria hacia algo más grande…

Enrico Díaz. (Lima, Perú) Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. Escritor, poeta y artista plástico.
Antologado en el libro Voces: Cuentos, Poesías Y relatos. ISBN-10: 1478371242. México
Y Minotauro: Antología de Relatos Breves (español Edition) ISBN-10: 0615507069 Estados Unidos de Norte América.

OBRAS PUBLICADAS
—Latitudes, poesía. www.casaeolo.com 2010
—13 HERALDOS Cuentos y relatos. Create space,amazon.com (cuentos y relatos) 2011 ISBN-10: 1466463392
—DIARIO DE UN POETA REALISTA. Ensayo. 2012 ISBN-10: 1478133651
—La realidad de Amazon.com Ensayo. ISBN-10: 149288538X
—PELUQUERIA DEL MAL. Novela. Ediciones EVAROZ. 2013 ISBN-13: 978-1482056006
—EL CRIMEN NEFANDO DE EVA. Novela breve. Create space, en amazon.es 2013. ASIN: B00BVLUSFY
—El escultor y la virgen. Cuentos. En el formato del e-book. por amazon.com ASIN: B0099CPH2Q
—Esgrima Luminosa, poesía. 2014