.
Intentos órficos para las letras y las bellas artes
Intentos órficos para las letras y las bellas artes
jueves, 22 de marzo de 2018
miércoles, 21 de marzo de 2018
EN EL DÍA DE LA POESÍA
Hoy en el día mundial de la poesía el colectivo literario
POESÍA EN ALTA VOZ hace presente el lanzamiento de una edición especial
dedicada e inspirada en la figura del poeta peruano JOSÉ MARÍA EGUREN. Un
poeta excepcional que marcó su distanciamiento con los conceptos de la poesía
repetitiva del modernismo y distanciándose con la monotonía celebratoria de
Chocano.
Sobre el lanzamiento de nuestro (libro-funzine , o libro de artista,
libraco) Será el día siete de abril a las ocho de la noche en la Plaza
San Martín. La figura de Eguren representa la vistosidad de un
artista completo que tuvo desempeño en las artes plásticas, poesía,
narrador e incluso ¡¡ Inventor!! Es evidente que estamos frente a
una mente genial. Por otra parte, asociado al hermetismo o intrínsecamente
vinculado también a la poesía para un público estrictamente infantil, elemento
en el que no concuerdo. El resumen de mi visión que no son muchas páginas consta
también unos dibujos que hice sobre su rostro o dibujos inspirados en sus
poemas. Pero el mayor realce a la presente edición es difundir
poemas que no son muy conocidos del vate.
Además, un agradecimiento a los que aceptaron participar, de esta manera dejando la mejor prueba sobre el respeto y “gratitud” que le tenemos a uno de los más importantes poetas de la historia de la literatura peruana. En la presente edición participan Piero Briones, Juan Espejo, Pablo Pinedo, Paola Acosta, Denis Culqui y Karim Sayas y Enrico Diaz.
Además, un agradecimiento a los que aceptaron participar, de esta manera dejando la mejor prueba sobre el respeto y “gratitud” que le tenemos a uno de los más importantes poetas de la historia de la literatura peruana. En la presente edición participan Piero Briones, Juan Espejo, Pablo Pinedo, Paola Acosta, Denis Culqui y Karim Sayas y Enrico Diaz.
Queridos lectores, la noche del siete de Abril nos espera la velada poética a cielo abierto. En correspondencia, me esforzaré en declamar la poesía de Eguren. Como si uno aprendiera a jugar un juego “antiguo y propio” Similar a latir en una de esas escenas oníricas que dictan sus pinceladas o algunos de sus versos.
Hasta pronto!!!
domingo, 18 de marzo de 2018
viernes, 16 de marzo de 2018
lunes, 12 de marzo de 2018
domingo, 11 de marzo de 2018
SI disfrutas escribir, ¿has pensado en compartirlo?
Consideras que escribes poemas o
letras de canciones o haces buenas esculturas o simplemente sientes que puedes
decirle algo interesante; entonces, estas invitado a enviarme tus escritos para
ser publicados en este espacio que siempre ha estado dispuesto a mostrar
rastros, rostros, luces, o meollos de la movida cultural. Te ofrezco
mi total objetividad si decido hacerte una critica o reseña sobre tu trabajo
literario o artístico, por lo dicho tienes mi palabra. Por
otro lado, si veo conveniente que tus escritos puede ser únicamente publicados,
lo haré. Y si te sientes más cómodo
puedes usar un seudónimo, eso es opcional. Ahora, si entre tú y yo, ya nos hemos conocido
y por alguna razón la amistad o lo que sea no triunfó, no te sientas limitado (a).
Este espacio es casi como un trabajo
para mí, en donde la difusión prima, nada más. Entonces, tus escritos se pueden publicar por esta
vía o pueden ser reseñados o analizados. No cobro ningún dinero por esto,
simplemente tienes que esperar entre 2 semanas a 3 meses. La otra opción es que me autorices para leer
tus trabajos en nuestro recital al aire libre en la plaza san Martin en Lima. Bueno
eso depende de ti, en caso que guste que sea conocido por otro público. Ya saben,
con total confianza me manda sus textos o proyectos literarios al correo certidumbreluminosa@gmail.com
miércoles, 7 de marzo de 2018
Manifiesto - Colectivo Poesía en Alta Voz
PUEDEN SUSCRIBIRSE AL CANAL DE YOUTUBE DEL...... AVE FANTASMA
https://www.youtube.com/channel/UCkiISvifHwqbyLOx-CqdWhA
Gracias!!!!
Dios debe ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será ocupado por la Poesía. Debemos llenar la vida de Poesía, infiltrar la Poesía en todos lados, hacer que el planeta Tierra esté cruzado de Poesía por todas partes. Que cuando nos miren de Marte vean largos canales de Poesía que atraviesan la tierra. (Huidobro citado por De Costa 1992, 45)
Primer sábado de cada mes.
La única cosa realmente valiosa es la intuición.
Albert Einstein.
Enrico Diaz |
Por otro lado, es importante también que especifique
que el principal motivo del presente artículo o nota, es para informarles que
el sábado pasado, o sea el primer sábado de este mes de Marzo tuvimos un
recital al aire libre. Como dicen, a “cielo abierto" en la misma plaza San
Martin. Lugar donde se han suscitado manifestaciones con activistas políticos, pero
también activistas culturales y en nombre de la protesta han dejado su voz en
esos aires y en su conciencia. Dicho esto, consideré que era el lugar idóneo
para exponer nuestro manifiesto y leer algo de poesía, mejor dicho, cada uno
leyó sus poemas que en realidad son el vivo reflejo de lo que uno es, o anhela
ser, o desea ser recordado por sus descendientes. Tema que siempre he sido
respetuoso con los estilos, temáticas y las formas literarias que cada uno haya
elegido e interpretado de lo que es su libertad… En el pasado o
presente no he elucubrado que si los que
asisten son enviados por otros…, dicho esto, recuerdo las palabras de un crítico literario que una
vez dijo: la mejor presentación de un libro es aquella que la hacen tus
enemigos. En verbigracia todos están invitados.
Para los que no saben nada
de mí que seguramente será muchísima gente, quiero compartirles que cuando proclamas algo y pones tu energía
para ello, las cosas tienen un enfoque que en verdad siempre estuvo dentro de
ti. Pues de lo que estoy hablando es sobre mi dirección del grupo literario
POESIA EN ALTA VOZ.
Mi participación en el
colectivo es como Director y uno de los fundadores. Es preciso señalar a
aquellos que estuvieron desde el inicio como: Lari Cobain, Piero Briones, Paola
Acosta, Cosmos Hermosa. Luego se sumaron Jordan James, July Salvatore y ahora
contamos con Pablo Pineda. Al final, algunos de los integrantes y fundadores tomaron
su camino, elemento que se respeta. Sin embargo, el nombre del colectivo ya era
“algo vivo” y exigía nuestra atención en especial a mí que manejo la dirección. Es por ello que hemos hecho diversas
actividades a puerta cerrada, filmaciones, presentación en bares, restaurantes,
cantinas y ahora en plena vía pública.
Con el fin de hacer marchar
el nombre de la Poesía como uno de los tesoros que el ser humano pueda tener. Si, la poesía que es tan poco valorada, en
donde a cada lugar que voy me dicen, pero Enrico la poesía no vende. Enrico, la poesía no va, o la bendita frase: ¡nadie
lee poesía! Los miro con una sonrisa silenciosa
y no doy pie para enrollarme con su royo mental. Yo no me voy a poner en plan de
maestro de escuela para darles los sustentos científicos por que es importante
leer poesía y por ende difundirla. Yo escribo poesía y tengo el compromiso ante
mismo hacer algo por difundirla y no hablo de monetizar, esto es un tema
vocacional. Sino pregúntenle a mi hijo
cuantas veces a la semana le leo poesía casi declamándole los versos de Eluard,
Huidobro o Darío. Aun no puedo definir qué extraña razón es la que me guía para
no leerle la poesía que yo he escrito, pero eso algún día lo sabré y algún día venceré
esa característica mía. Pero en fin, me desvío.
Para
finalizar, si me preguntas, ¿Enrico hasta cuando en este camino del activismo
cultural o de ir recitando tus poemas por la vida? Sinceramente no lo sé, esta actividad ya la
llevo varios años de mi vida, a veces desde la pantalla de este pc mediante mi
blog literario o en la plataforma de videos de Youtube con videos de libre
acceso en donde tengo mi propio canal. O simplemente parándome en los locales o en la
calle para decirle algo a este mundo. No se cuantos años más dure pero a veces
siento que recién estoy comenzando.
Saludos y
quien desee participar en el próximo recital en la plaza San Martin, solo
tienen que estar presentes a las 8:00 hasta las 9:30. A los
altavosianos nos encontraran… (Primer sábado de cada mes)
Termino esta nota con estos versos…
***
Juan Espejo, del colectivo AUTORES DEL KAOS |
Es verdad, pues: reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
Piero Briones del la banda de rock ALEJANDRIA |
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
Lilliam Carvo del colectivo POETALICA |
...aquí un obsequio literario:
Lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa
que cantándole roe la puñalada del azul tan gracioso que sentado en el ojo del
toro inscrito en su cabeza adornada con jazmines espera que hinche la vela el
trozo de cristal que el viento envuelto en el embozo del mandoble chorreando
caricias reparte el pan al ciego y a la paloma color de lilas y aprieta de toda
su maldad contra los labios del limón ardiendo el cuerno retorcido que espanta
con sus gestos de adiós la catedral que se desmaya en sus brazos sin un ole
estallando en su mirada la radio amanecida que fotografiando en el beso una
chinche de sol se come el aroma de la hora que cae y atraviesa la página que
vuela deshace el
Edgar Cooper del colectivo POETALICA |
Pablo Picasso
Extraído del libro:
LOS SURREALISTAS FRANCESES
Auto: Cesar Moro.
Edición y prólogo de LUIS MARIO SCHNEIDER
martes, 6 de marzo de 2018
domingo, 4 de marzo de 2018
Manifiesto del Colectivo literario POESÍA EN ALTA VOZ
Un agradecimiento a la presencia de Juan Espejo director del colectivo AUTORES DEL kAOS, y Edgar Cooper, Lilliam Carvo, integrantes del movimiento literario POETALICA. También al gran Piero Briones Cantante de la banda Alejandria y a otros amigos que llegaron algo tarde pero la noche salió eterna…
En consecuencia del manifiesto el Colectivo Literario POESÍA EN ALTA VOZ se compromete en dar un recital poético y musical en la plaza San Martín el primer Sábado de cada mes a las 8:00 pm Saludos y hasta el próximo mes.
sábado, 3 de marzo de 2018
No
recuerdo en qué conferencia Vargas llosa explicó que muchas críticas literarias
e incluso reseñas, están dirigidas con gran exclusividad solo para otros críticos
y no para el público de a pie.
Con mis propias palabras diría: “Escribir
difícil, no es tan difícil”. Sin
embargo, ha sido mi elección que cuando alguien lea alguna de mis “reseñas” o “reportes
literarios” o –“revisiones” , mi texto, “lo entiendan”. Y se animen a LEER la obra. Nada
más, doy el tema cerrado.
Nota:
Nota:
Que no se entienda
que yo no admiro los textos herméticos o prampológicos. Es más casi podría decir que no podría vivir
sin releer a Saint John Perse o a José Lezama. Pero aquí estamos hablando únicamente
de los temas técnicos en donde se ofrece una breve presentación a una obra
literaria sea reseñas u otras categorías que ya he mencionado en el presente
post.
Saludosh.
Saludosh.
viernes, 2 de marzo de 2018
jueves, 1 de marzo de 2018
AL DIABLO CON EL INFIERNO, María Selva Vásquez Alava
Reseña:
AL DIABLO CON EL INFIERNO, ópera prima de María Selva Vásquez Alava expone la
historia de Lucius, como un apuesto hombre que viene a ser el propio demonio que
empieza a experimentar un tórrido enamoramiento con una joven doncella llamada
Amanda que radica en la Selva de Iquitos, Perú.
Con caprichos y argucias lleva en marcha a los ministros del inframundo
del cual reina con sólida autoridad para ponerlos al servicio de sus pasiones y
tretas generando a la vez otra clase de conflictos.
Desde las primeras páginas la escritora
demuestra honestidad y transparencia en su
lenguaje. Ello devela claridad y esa esencia denota que estamos frente a algo
auténtico. Un lenguaje claro, directo y conciso. Una narrativa que va formando poco a poco un
sólido deseo en el lector por saber que ocurrirá en la siguiente página.
Capturar la atención en la lectura es un arte de ardua labor que la escritora
ha demostrado en los once capítulos de la novela, fruto de tres largos años de
trabajo literario.
María Selva Vásquez
La aparición del oficio de ser
escritor deviene de un sinfín de procesos en los que intervienen diversos
elementos. Pero cuando la escritura se vuelve como un acto de desahogo o
liberación, considero, que así, el poder en las palabras posee una energía especial.
Como si fuera un acto que
definitivamente la autora no puede contener. Es esta la circunstancia real que
la escritora María Selva Vásquez me ha
comentado y definitivamente lo he comprobado en cada página de su novela: “AL
DIABLO CON EL INFIERNO”.
Esta realidad solo me trae a la memoria
aquella frase de William Blake, cito: “Aquellos que reprimen el deseo, lo hacen
porque es lo suficientemente débil para ser reprimido”. Este es el perfecto
ejemplo como la escritora ha construido una novela con el profundo deseo e
incontenible de armar palabra a palabra una trama en donde el apasionamiento
del propio demonio elige a una joven mujer llamada Amanda.
La historia trata sobre el mismo
Lucifer haciéndose pasar por un hombre apuesto y acaudalado que se hace llamar
Lucius. La autora no solo describe su
personalidad o sus apetitos carnales sino el imperio que gobierna en las
profundidades de la tierra; “Inframundo” según la escritora. También nos narra sobre los ministerios en
siete niveles de los cuales por debajo de ellos están los súbditos.
A pesar que esta es su primera
novela, el personaje elegido, de gran complejidad, no fue obstáculo para la
autora plasmar la interacción de un ser que proviene desde las profundidades de
la tierra que decide participar entre los humanos e influenciarlos para
satisfacer sus apetitos por poseer a una mortal.
Enrico Diaz Bernuy
martes, 27 de febrero de 2018
lunes, 26 de febrero de 2018
domingo, 25 de febrero de 2018
sábado, 24 de febrero de 2018
Noctem Aeternus, Marcia Morales Montesinos.
Revisión:
La autora Marcia Morales Montesinos, Joven
escritora, editora y poeta de
nacionalidad peruana. Nos demuestra que
el mayor monstruo de una persona pueda ser el desaliento… Las sombras del vacío en el ser, soledad i las tinieblas del silencio sirvieran de alguna
forma para reencontrarse consigo misma pero, con el matiz de lo siniestro a una
desconcertante lucidez. También se puede apreciar un perfil melodramático en cualquiera
de las 77 páginas del poemario. Su evocación por la desolación..., es un elemento
que impera, mientras que la inminente muerte es como si fuera la solución a muchísimas
cosas de la condición humana. Incluso a niveles por la necrofilia.
Marcia, gravita en una prosa poética inquietantemente
testimonial para relucir sus aspectos
racionales con un vocabulario para todo público, sobre todo, incide en un
sentido idealista pero en aguda crítica hacia el ser mismo como si fuera por la
vida enriscadamente gótico y con un inminente destino en cada uno de sus
poemas. A pesar que la portada evocaría cualquier historia de terror y tal proyección
difiere con la obra. Definitivamente
estamos hablando de un libro de poesía que no es para las mayorías, sino para
cierto publico preferentemente universitario o amantes de la literatura gótica
y una poesía que no es para las masas.
Enrico Diaz Bernuy
Enrico Diaz Bernuy
Noctem Aeternus. Traducido a la legua española significaría:
“noche por los siglos.” Editado por Ediciones Manantiales
Misteriosos. Tapa blanda y prologado por el señor
Carlos Carrillo en el año 2015 Primera edición.
jueves, 22 de febrero de 2018
miércoles, 21 de febrero de 2018
Claves para salir de la matrix
...yo lo diría, de la siguiente manera:
Primera fase:
Rompimiento del sistema económico:
es Doloroso y te conduce a cierta inestabilidad,
luego eres consiente sobre la disponibilidad de tiempo, ello te conduce en
hacer “cosas nuevas”. --esperanza--
Segunda fase:
-Rompimiento del sistema religioso:
Empiezas a sentirte desengañado y palpas otro tipo de soledad, te pone al
frente de tus vacíos. Luego adquieres algo muy parecido a una paz. ---paz---
Tercera fase:-Rompimiento del sistema social:
Te hace sentirte más auténtico, de nuevo aparece cierta soledad, pero te hace entender que el único sistema de evaluación depende de ti y empiezas a conocer
otro tipo de espejo y ver a los demás como jamás los habías visto… la lista de,
ex amigos o ex amigas aumenta de manera considerable..., y tu lucidez, también. ----lucidez o claridad hacia el todo----
martes, 13 de febrero de 2018
ENTREVISTA a la BANDA ESLABÓN
CAFEYESCRITURASCONHUMO habla de arte y temas literarios, sin olvidar la otra literatura, aquella que puede estar en la letra de una canción. Es por ello que quise realizar una entrevista a una excelente banda de rock subterráneo en Lima. Señores, a continuación la entrevista:
Entrevista a AZOTE!! Vocalista de la banda de rock ***ESLABÓN***
1.- ¿Cómo surgió la formación de la banda y en qué circunstancias fue?
- Desde la época del colegio ya estaba tocando en una banda cuyo estilo era hardcore y/o metal, punk…, se trataba de una fusión interesante. La banda se llamaba Flatulencia. Luego el con el tiempo quería tocar algo más propio, que no necesariamente sea etiquetado. Fue ahí donde nació la banda ESLABON. Y me sentí más identificado con las películas de terror de los años 50 hasta los 80. Luego descubrí una película Alemana llamada NOSFERATU, Incluso arias del siglo XVI me sugirió visiones más maduras, así como escuchar música clásica y jazz sobretodo. En el 2006 se formó la banda.
2.- ¿Cuantos integrantes son?
Christian Eslabón en la guitarra
El vampiro en la otra guitarra líder y coros
Muerto en el bajo Moises (apoyo)
Percusión voz y composiciones: AZOTE.
3.- A qué se debe el nombre de la banda tiene alguna historia que nos puedas contar sobre el significado u origen al nombre de la banda
Lo que significa o representa la palabra eslabón para nosotros es que un eslabón es parte de… Nosotros interpretamos a la vida misma como una parte de algo, un eslabón puede ser la muestra de una evolución; épocas, estilos, etc. Pero también cada eslabón forma una cadena como la muestra de una historia o una vida…
4.-Cuantos temas propios poseen y sobre algún disco que hayan sacado
Tenemos 69 temas propios , hemos sacado dos demos “la casa maldita” y “pesadilla”.
5.- Cual consideras que sea el mejor aporte de su banda al género subterráneo
El mejor aporte que queremos dejar es hacer la música que quieres sin importar lo que digan los demás, ahora la misma música, el arte , nos ha llevado a ser un denominado espectáculo influenciado por aquellas películas de terror la pócima de esta estética combinada con el viejo rockandroll de los años 50 hasta los 80 fue el ingrediente que apareció desde el inicio en que se formó la banda. Nos autocalificamos como un rock de terror. En ese aspecto somos pioneros en el Perú.
6.-Eslabón es una banda que ha tocado temas propios pero alguna vez hizo lo contrario y si jamás lo hicieron, ¿que opinión les merece aquellas bandas que se dedican gran parte de su actividad musical en hacer covers?
En algunas oportunidades hemos tocado covers, no le veo nada de malo tocar covers si a ti te gusta. Más aun cuando eso quizás pueda sugerirte rutas para el proceso de tus propias canciones. Ahora, si ves que una banda se dedica solo a los covers quizás sea porque este dura la calle, al final y al cabo tienes que sobrevivir. Todos sabemos que hay muchas bandas en Lima que se dedican solo a los covers Pero ese no es el camino de mi banda Eslabón, nosotros pensamos en dejar un legado, consideramos que sino seria por las huevas.
7.-Una banda peruana en la que hayan sentido como un motivo de inspiración
Sin duda alguna: MANGANSOIDES!!
8.-Tienen pensado hacer colaboraciones
y, qué planes tiene en el futuro.
y, qué planes tiene en el futuro.
Si tenemos pensado hacer colaboraciones en eventos, sobre todo con gente que valga la pena y que en verdad quiera hacer algo por la escena artística local. Tenemos como próximo plan para futuro en corto plazo grabar el disco oficial de ESLABÓN dentro de los próximos meses y seguir tocando en la mediad de lo posible. Ya sea que nos inviten a tocar o que organícemos nuestros eventos con la productora SEMEN - TERIO Producciones del cual somos amos y señores.
Gracias Enrico por la entrevistaaa.
lunes, 5 de febrero de 2018
Mi edad, once años.- Microrelato-
Mi edad, once años.
Microrelato
A pesar que la caminata matutina solo era una rutina, sabía
que el destino era un nuevo día de clases en el lugar más seguro de todos los
lugares, una comisaria. Mi mamá me había dicho que en ese lugar me ayudaría a
ser una gran alumna, mi mamá me dijo muchas cosas que nunca se cumplieron. Hoy
tengo frío, estoy desnuda. Dos hombres
grandes están conmigo, yo ya no resisto, siento que desfallezco, me duelen las
piernas, mi vaginita…, lo único que
tengo claro es que extraño estar en mi casita, ver a mi mamá.
Veo mi cuerpo humedecido por sudores que no son míos y esos
dos hombres se ríen de mí. Yo no puedo ponerme de pie. Veo mi mirada perdida y recién
me doy cuenta que solo estoy viendo mi cuerpo fallecido. Sabía que hoy iba a
ser un gran día, pero jamás imaginé que iría a ser el ultimo de mi vida.
Autor: Enrico Diaz Bernuy
viernes, 19 de enero de 2018
Clarice Lispector
Artículo extraído del New york Times
La pasión según Clarice Lispector
Por JORGE CARRIÓN
La gran escritora brasileña, uno de los clásicos de la literatura del siglo XX, siempre es actualidad, porque no deja de estar de moda. Pero la publicación en castellano de la monumental biografía que le ha dedicado Benjamin Moser, Por qué este mundo (Siruela), nos brinda una nueva oportunidad de releer su obra a la luz de su vida (o viceversa). Por ejemplo: desde 1966, el año del incendio, hasta 1977, el de su muerte.
Durante tres días de septiembre de 1966 los médicos estuvieron a punto de amputarle la mano derecha. La mano con la que escribía. Los dedos y las palmas y los tendones y la muñeca habían sufrido quemaduras de tercer grado, como las piernas y otras partes de su cuerpo. Las dos adicciones de Clarice Lispector se habían finalmente cruzado a sus cuarenta y seis años: las pastillas para dormir le habían hecho efecto cuando todavía no se había consumido su último cigarrillo. El humo la despertó a las tres y media de la mañana en su apartamento de Río de Janeiro y su primer impulso fue intentar salvar sus textos. Con las manos. A partir de entonces solamente podría escribir a máquina.
Leyendo la completa biografía que ha publicado Benjamin Moser, Por qué este mundo, uno se imagina esas escenas con precisión plástica. Desde que a los tres meses saliera del hospital, tras los injertos de piel y la fisioterapia, su mano “parecería una garra ennegrecida”. Su amiga y secretaria Olga Borelli describió así su proceso de escritura a partir de entonces: “Al trabajar, ágil y delicada, parecía procurar suplir las deficiencias de la otra, dura, con movimientos descontrolados, los dedos quemados, retorcidos, con profundas cicatrices”.
La escritura a mano remite al cardiograma o al sismógrafo. La escritura a página tiene banda sonora de telegrama o de trabajo minero. Yo escribo este artículo en una gran pantalla blanca y las letras brotan negras como en un pentagrama. Pero el misterio es esencialmente el mismo y Lispector lo esbozó en varios de sus ensayos y entrevistas, como los recogidos en el volumen Para no olvidar. Allí leemos, por ejemplo: “Pero ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos con las palabras las entrelíneas”.
La escritura es la tensión entre lo dicho y la elipsis. Entre lo que aparece y lo que es silencio. “Tanto en pintura como en música y literatura, muchas veces lo que llaman abstracto me parece solo lo figurativo de una realidad más delicada y difícil, menos visible al ojo desnudo”, dice en otro texto. De modo que la palabra y el silencio, el lenguaje y su reverso, ese espacio que rodea cada palabra —tanto en el papel como en la pantalla— la completa o la refuta, pero siempre la enriquece.
El diálogo entre figuración y abstracción sube y baja entre sus textos de ficción y de no ficción. Entre sus cuentos y novelas, y sus crónicas y sus cartas. Una de las reunidas en Queridas mías, fechada en Berna el 25 de marzo de 1949, comienza con unas líneas que resumen a la perfección ese vaivén entre la línea y la entrelínea, entre la figura y la idea: “Os escribo bajo el secador de la peluquería, preparándome para ir por la noche a Roma a hacerme algo de ropa, aprovechando los conocimientos de Eliane. No sé expresar lo que sentí cuando supe que volvíamos al Brasil. La gran alegría es inexpresiva. Mi reacción inmediata fue el corazón a cien y los pies y las manos fríos. Y dos segundos después me vino la regla…”. La gran alegría es inexpresiva. Y es sangre.
No le gustaban las entrevistas y la ficción —en su caso— es muchísimo más importante e incisiva y elocuente que la no ficción. De la lectura de sus novelas y cuentos se podría concluir que es una autora hermética, cercana a la mística; pero creo que más bien es una artista absolutamente contemporánea, que resolvió en su obra uno de los grandes problemas literarios de nuestra época: cómo escribir con ambición abstracta paisajes mentales con palabras figurativas.
Su mística es muy corporal, totalmente vital y sanguínea. Aunque sus campos metafóricos estén muy codificados, son abiertos. Están llenos, por ejemplo, de huevos y capullos; de mariposas y de metamorfosis; de telas y tejidos y tramas. Pero ese lenguaje metafórico y misteriosos no fue la única vía que Lispector exploró para que llegásemos a su obra. Que odiara las entrevistas y escribiera algunas de las novelas más cercanas a la poesía (y por tanto a la filosofía) del siglo XX no significa que no buscara otros modos de crear puentes de comunicación con sus lectores.
Tal vez porque el incendió le respetó la cara, 1967 fue un año luminoso y no depresivo. Debutó con éxito en la literatura infantil y en la crónica. Durante los seis años siguientes fue una de las pocas escritoras brasileñas que disponían de su propio espacio en la prensa, lo que le permitió disfrutar de un diálogo con sus lectores cotidianos. Sus columnas eran queridamente redactadas en tono menor, casi conversacional, y eso le regaló una comunidad de interlocutores que también sufrían como padres, tenían amigos, viajaban o se abismaban a menudo en los recuerdos de su infancia.
Moser nos recuerda que Lispector era feliz con las cartas que recibía gracias a sus crónicas, muchas más que las que le enviaban los lectores de sus libros. Una niña le agradeció que le hubiera enseñado a amar. Y ella le respondió: “Gracias también en nombre de la adolescente que fui y que quería ser útil a la gente, a Brasil, a la humanidad, y que ni siquiera sentía vergüenza de utilizar esas palabras tan imponentes para sí misma”.
Esas crónicas personales y líricas recuerdan a las de Virginia Woolf de la época de entreguerras y se adelantaron dos décadas a las de António Lobo Antunes. Junto con las cartas, constituyen el subtexto, el río autobiográfico que nutre las raíces de sus grandes novelas, sin embargo, tan pequeñas. La ciudad sitiada no llega a las doscientas páginas. Y su obra maestra, La pasión según G. H., tiene 154 en la edición de Siruela.
En eso llevó a lo esencial el testigo de Woolf para adelantarse a grandes escritores del cambio del siglo XX al XXI: la nouvelle —por su intensidad, rapidez, exactitud y aparente levedad— iba a ser un género central del inmediato futuro. Un futuro inmediato que también iba a poner en el foco el trabajo artístico con los materiales más precarios: “Para escribir me despojo antes de las palabras. Prefiero las palabras pobres que sobran”, leemos en Un soplo de vida, su testamento literario; es decir, poético; es decir, filosófico. Y añade: “Esos fragmentos de libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas”.
A veces la vida de un escritor es inquietantemente coherente con su obra. Tras más de medio siglo de una escritura llena de óvulos, semillas y huevos, a Lispector le diagnosticaron en 1977 un cáncer terminal de ovarios. Pasó sus últimos días en el hospital, en compañía de Olga Borelli. Tras sufrir una hemorragia terrible, nos cuenta Moser, quedó muy pálida, pero aún tuvo fuerzas para, desesperada, levantarse de la cama e intentar salir de la habitación, pero se lo impidió una enfermera: “Clarice miró con rabia a la enfermera y, trastornada, le dijo: ‘¡Usted mató a mi personaje!'”.
Esa dislocación es el gesto fundamental de la poética de Lispector. Del yo a la máscara; de la persona al objeto; de la palabra al símbolo (y entre ambos: el abismo). “Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien”, dijo en Un soplo de vida: “Probablemente mi propia vida”. Para llegar a uno mismo hay que pasar por el otro, para ser sujeto hay que ser primero objeto y arte: al menos así ocurre en la mejor literatura.
martes, 2 de enero de 2018
Suscribirse a:
Entradas (Atom)