Orígenes

Estimados lectores con placer y profundo aprecio a la literatura los invito a descubrir mi blog Café y escrituras con humo, un espacio donde la literatura respira con una libertad genuina, y donde cada cuento, relato o poema está tejido con esmero, ofreciendo mundos y personajes que buscan resonar en el alma. Es un rincón de lucidez y libertad de expresión, donde no existe censura ni rechazo, (ni de editoriales ni de fanzines) sino un llamado sincero a explorar juntos las profundidades de la imaginación y del pensamiento. Los textos son gratuitos y siempre bienvenidos a nuevos ojos, con la esperanza de que encuentren en ellos una chispa de inspiración o reflexión. ¡Los invito a tomar una pausa, servirse una buena taza de café, y sumergirse en la esencia de cada relato! , poema o artículos de mi autoría o de los escritores invitados. A continuación, dejo el índice del contenido:
Powered By Blogger

lunes, 15 de diciembre de 2025

Cuento de Enrico Diaz Bernuy LOS ANZUELOS DE LO ABSTRACTO ficción introspectiva y thriller psicológico de misterio.

Este no es un relato cómodo ni diseñado para leerse con ligereza. Los anzuelos de lo abstracto se interna en una zona densa donde la narración convive con capas de análisis psicoanalítico, psiquiátrico y conductual, sin explicaciones ni guías evidentes. No hay diagnósticos ni moralejas: hay indicios, preguntas y silencios.

El texto incorpora cuestionarios dentro de la trama, no como ejercicios terapéuticos, sino como dispositivos narrativos que interrumpen y tensionan el relato. Estas preguntas no buscan respuestas inmediatas; funcionan como grietas por donde se filtran el autoengaño, lo reprimido y aquello que el personaje —y quizá el lector— evita mirar.

El “yo” del protagonista no es estable ni confiable. Se observa, se contradice, se fragmenta. Las alucinaciones, apariciones y desplazamientos no deben leerse solo como elementos fantásticos, sino como manifestaciones de un conflicto interno que oscila entre lucidez y negación. La verdad aquí no se revela: incomoda.

Este texto propone un reto: leer sin certezas, aceptar la dificultad y atravesar una historia donde las preguntas importan más que las respuestas. Quien avance no leerá solo la historia de un pintor, sino una confrontación con temas universales: identidad, responsabilidad afectiva, violencia simbólica y los límites entre conciencia y huida. Y unas preguntas que quizás sean aplicables y reveladoras para quien lo lea...



Los anzuelos de lo abstracto

Una de las funciones de la inteligencia es tener

en cuenta los peligros de fiarse solo de la inteligencia.

Lewis Munford


El pintor empezó a esconder sus cuadros antes de admitir que algo se había roto. No fue una decisión consciente: simplemente dejó de colgarlos. Los apoyaba contra la pared, boca abajo, como si la casa ya no pudiera sostener ciertas imágenes, o las imágenes no pueden sostener la casa. Aunque suene extraño lo que digo, quizás las imágenes o los objetos pueden armar a una casa.

Su pareja decía que el olor del óleo le provocaba rechazo, que el silencio del taller la incomodaba.  Y aunque él amaba el silencio, ella no, él cedía. Siempre cedía.

Luego de un tiempo,  decidió viajar fuera del país con la excusa de buscar a sus tres hijos, y fue ahí donde ella se sintió obligada en ceder. Viajar fue la excusa perfecta.

Dijo que iba a buscar a sus tres hijos, dispersos en países distintos, como si cada uno habitara un tiempo propio. En realidad, huía de una casa donde su mirada debía pedir permiso. Huía de la sensación de estar ocupando un lugar prestado dentro de su propia vida.

Tres hijos dispersos en ciudades distintas, tres hijos que eran como tres dudas para él…, o sobre los temas que nunca pudo resolver en el pasado, como si cada uno habitara un tiempo diferente.  ‹‹Es como si hervir cada tubérculo en una olla, uno esperara que los tres estén listos al mismo tiempo. ››

En ese trayecto llegó a una biblioteca antigua, casi abandonada, donde conoció a un bibliotecario de voz baja y manos manchadas de polvo, uñas tan descuidadas como si se percibiera algún tipo de animal, no muy amistoso.

Pero a veces, las apariencias engañan, porque él fue amistoso con el pintor. El bibliotecario no parecía un hombre sabio, solo alguien que había leído demasiado y hablado poco. Y esa apariencia revelaba de alguna manera cierta protección, como si se cuidara de alguien. Era raro porque aquella ciudad de provincia era muy apacible como si el tiempo se detuviera constantemente.

Aquel bibliotecario era un hombre de edad imprecisa, (más de  30 ) manos manchadas de tinta y tierra, voz baja, como si cada palabra tuviera que atravesar un filtro antes de existir.

No le preguntó por su obra ni por sus hijos, porque el pintor solo hablaba de temas empresariales sobre inversión en aquel lugar. No quería revelar quien era, ni mucho menos sobre su familia.

Sin embargo, el bibliotecario le dijo:

—La vida,  no se arruina por malas respuestas. Se arruina por no haber hecho las preguntas correctas.

Habló de un antiguo plan de mentoría que ya no se enseñaba. No prometía salvación ni cambio. Solo ordenaba la conciencia, (te hacía verte en el espejo). Luego le entregó un conjunto de hojas manuscritas. No tenían título. Solo un símbolo repetido en todas: X.

—No intentes entenderlo —dijo—. Léelo como quien cruza por un sendero en el que por una vez, debes de confiar, como quien no esperas nada, es como si conocieras a una mujer y tienes cero expectativas, simplemente debes desprenderte de esperar algo. Esto no es para mejorar tu vida. Es para dejar de mentirte dentro de ella. —Sostuvo con una sofisticada entonación—.

El ritual exigía viaje. No hacia lugares bellos, sino hacia zonas donde la tierra aún no había sido domesticada. Así llegó a un pueblo remoto, rodeado de colinas secas, donde el tiempo parecía caminar con cautela.

Allí encontró la arcilla negra.

Resulta que el pintor le había dicho al bibliotecario que los motivos para ir a ese sitio era por el motivo empresarial, él era el representante de un grupo de accionistas donde debían comprar unos lotes, y cuando vio que había encontrado la arcilla negra empezó a sentir fascinación porque eso seria señal que a pesar que se había desviado de su plan inicial, estaba de igual forma reconectado con esa meta. Respecto al tema de sus hijos, simplemente fue una estrategia para que su esposa le permita viajar.

De pronto, en el inhóspito terreno lleno de malezas y hectáreas , no estaba solo. Elías, un alfarero viejo, modelaba figuras humanas sin rostro y otras con rostros de aves.

—El rostro viene después —decía—, cuando uno deja de huir.

Luego conoció a una mujer joven llamada Marina. Ella le explicó que su cuerpo reaccionaba con alergias a ciertas presencias, a ciertos olores, a ciertos vínculos.

—El cuerpo no negocia —dijo—. La mente sí.

Simón observaba desde la sombra.

—El peligro no es el dolor —intervino una vez—. Es acostumbrarse a él.

La arcilla, untada en la frente, no otorgaba visiones gloriosas. Abría escenas. Cruces. Umbrales. El pintor estaba consternado por esas frases sueltas, parece que nadie estaba acostumbrado a tener una conversación normal, todo parecía como un metalenguaje que lo desconcertaba. Se decía así mismo, como me hubiera gustado ser escritor  o poeta para entender lo que hablan estas personas…

Durante el viaje, el pintor comenzó a leer el manuscrito. No de corrido. Lo leyó como se leen los textos que no buscan respuestas, sino responsabilidad.  Pero el tema de la responsabilidad fue algo que empezó a experimentar con cada una de esas palabras en el papel.

Él inicio la lectura como se lee un periódico, o como cuando recién conversas con algun desconocido, sin esperar nada, salvo mentiras o exageraciones.

Pero cuando encontró en cada página la sensación que  parecía estar escrito sobre su misma vida, empezó a verlo todo extraño e irreal, incluso su propia permanencia en aquel pueblo.

Las respuestas que había en ese cuestionario eran necesariamente preguntas que exigían pensarlas con cuidado, no se trataba de responder al instante, se trataba de que uno, debía pensar con calma en responder, era como una arqueología del Ser.

Y fue grande su sorpresa cuando cada una de esas palabras estaban inscritas en su propio interior eran sus propias respuestas, era como si ese manuscrito estuviera redactado sobre lo que ha ocurrido con su vida.

En cómo le gustaba engañar a las personas sobre su edad, siempre aparentar más edad para ver como lo trataban, él consideraba que la edad o la percepción del tiempo dice bastante de las personas, como uno es tratado.

Porque según su teoría como las personas tratan al tiempo sea en lo que sea incluso personas, es un ente revelador de la clase de ser humano que es. Es casi tan revelador  como si invitaras a una amiga a un sitio y se pone a coquetear con cualquiera frente a uno. Con eso ya te lo dijo todo lo que es, o todo lo que le falta evolucionar, o como cuando baila y le dices; eres feliz, y ella te vuelve a desilusionar con tanta,  superficialidad, otra vez con lo mucho que le urge evolucionar…

Hasta que se  sintió rendido, no a él sino  a la vida , a las mujeres, a las amigas, los amigos distantes, a su esposa, a  los trabajos mal pagados,  a la mala suerte, incluso se rindió a los grandes contratos e inversiones,  se rindió en ese cansancio que se le venía encima como algo inevitable, a la mala racha, se rindió  y solo quería borrarlo todo, quería leer algo que le de una gota de esperanza, una gota de verdad o una gota de paz.

Pero lo que encontró en esas preguntas fue lo contrario a la paz, y aún así fue ciertamente alentador porque empezó a revelar muchas cosas a su nueva visión…

La historia comienza así;   — ¿Qué obra —real, imaginaria o futura— sientes que podría definir tu sensibilidad artística si tuvieras que mostrarle al mundo quién eres sin usar palabras?

Respuesta: Pintar un cuadro enorme sobre el encuentro de dos mundos…

—¿Qué emoción te impulsa más en la vida: la curiosidad, la nostalgia, la ambición, el misterio o la búsqueda de trascendencia? y¿ Por qué?

—Respuesta: La nostalgia y la búsqueda de la trascendencia, que en cierto modo la trascendencia es un tipo de ambición (no material). Porque recordar es algo inherente y siempre hayo cosas que extraño a veces las transformo o las exagero y la trascendencia porque espero evolucionar en conciencia para no volver a reencarnar en cuerpo humano.

— ¿Qué esperas profundamente de una amistad o de un amor, más allá de lo que la gente suele decir?

—Respuesta: Espero paz, comprensión y total sinceridad en que la gente hable de verdad sobre su pasado, (algo que casi nunca ocurre).

—Si mañana despertaras con la seguridad absoluta de que nadie va a juzgar tu obra, ¿qué proyecto escribirías, pintarías o filmarías primero?

— Respuesta: Un romance eterno compuesto de varias reencarnaciones.

—¿Qué versión de ti mismo te gustaría encontrar dentro de cinco años, y qué característica de esa versión te entusiasma más?

Respuesta: Terminar un poema inspirado en el diálogo que tuvo Krshna con Arjuna.

—Si el amor tocara nuevamente tu puerta sin avisar, ¿qué tendría que mostrarte esa persona para que tú, con tu historia y tu sensibilidad, decidas abrirla sin miedo?

Respuesta: Absoluta sinceridad, entrega al amar (que no oculten que tienen una relación) Detallista, afectiva en todos los aspectos, etc)

—Cuando imaginas un amor intenso —real o imaginado—, ¿qué gesto, mirada o complicidad te hace sentir que ese vínculo podría romper las sombras del pasado y encender algo completamente nuevo en ti?

Respuesta: Escuchar cosas importantes, sensibles o nobles que me demuestre que estoy frente a un ser humano distinto,  que sea espontánea y un ser que jamás piense en el que dirán.

— Cuales son los rituales para sentirte pleno

Respuesta: Creo que grandes cosas pueden comenzar con un estado de paz y una taza de buen café, segunda opción sería un buen vino.

—No puedes elegir de quien enamorarte, pero si puedes elegir de quien no continuar enamorado, ¿estás de acuerdo con eso?

Respuesta: Si.

—Entonces, ante eso, ¿que sería lo que no tolerarías jamás de esa persona?

Respuesta: Evitar hacerte sentir insuficiente. No aceptar desprecios, infidelidad, saber que no puedo contar con esa persona, o recibir migajas de su tiempo.

—Antes de entrar en una relación deberías hacerte estas preguntas y hacer una lista.

1.- Que nunca más tú le permitirías en una relación de pareja a una persona Tienes que pensar en todas las relaciones ¿qué es lo que permitiste antes y ahora ya no lo harás?

Respuesta: Mentiras. • Infidelidad. • Falta de división equitativa de responsabilidades. • Conductas agresivas. • Cualquier forma de violencia (jamás tolerable). • Rechazo psíquico: desvalorización de lo que eres o haces (por ejemplo, que no le agrade verte pintar). • Rechazo físico: incompatibilidades corporales persistentes (como alergias u otras reacciones que impiden el contacto).

2.-Que tú nunca más haría en una relación de pareja De adentro para afuera, o sea algo que tu hiciste y no estuvo bien (Hacer una lista)

Respuesta: Ser distante frío con algunas, infiel, no darle tiempo a la relación.

3.- Como tú te lastimas a ti mismo cuando estas en una relación de pareja Lo que ante tus ojos sucede y no siempre se entera el otro o la otra (Hacer una lista)

Respuesta: Aceptando que no le dan lugar a uno, que ocultan la relación que tienen con uno, me lastimo mucho cuando siempre tengo muchas expectativas de esa persona porque luego sé que fallan o cambian.

Entonces las coincidencias claras que se repiten, aunque no siempre con la misma forma. Te las señalo ordenadas y explicadas: 1. Infidelidad / Deslealtad

Lista 1: No tolerarías mentiras ni infidelidad. Lista 2: Reconoces haber sido infiel. Lista 3 (implícito): Tener expectativas altas y luego sentir la caída suele estar ligada a idealizar a alguien que no es leal como esperabas.

Coincidencia: la infidelidad aparece como herida, error propio y límite, lo que indica que es un núcleo sensible no resuelto del todo.

2. Distancia emocional / Falta de lugar

Lista 2: Ser distante, frío, no darle tiempo a la relación. Lista 3: Aceptar que no te dan lugar, que te ocultan, que no te priorizan.

Coincidencia fuerte: lo que no das o retiras, luego lo aceptas del otro. Es un espejo claro.  3. Expectativas altas / Idealización

Lista 3: Te lastimas al poner muchas expectativas y luego sentir la falla.

Lista 1 (indirecto): Exigir honestidad, igualdad y no violencia muestra un ideal de relación muy claro.

Lista 2 (indirecto): La infidelidad y la distancia suelen aparecer cuando la realidad no alcanza ese ideal.  

Coincidencia: una tensión constante entre ideal y realidad, que termina en decepción.

4. Responsabilidad afectiva Lista 1: Exiges división equitativa de responsabilidades. Lista 2: Reconoces no haber cuidado la relación. Lista 3: Te lastimas aceptando vínculos desequilibrados.

 Coincidencia: el desequilibrio se repite como límite, como culpa y como autoabandono.

Síntesis metacentral: Lo que se repite con más fuerza en las tres listas es: Deslealtad Distancia emocional Desequilibrio afectivo Idealización seguida de decepción En términos más profundos: no es solo “lo que el otro hace”, sino cómo toleras, reproduces o anticipas eso mismo dentro de la relación. Patrones repetido.

La idea de los criterios conscientes no es moralizar ni prometer “no volver a sufrir”, sino sacar el vínculo del automatismo. Pasar de repetir a elegir.

1. Criterio de coherencia, no de promesa Antes tolerabas mentiras o ambigüedades esperando que “con el tiempo cambie”. Criterio consciente: no crees en discursos, solo en conductas sostenidas. Si dice que quiere algo serio, observa si te da lugar, si te nombra, si está disponible. La incoherencia temprana ya no se negocia ni se explica.  

Regla interna: lo que no aparece en los hechos, no existe.

Es como el arte de adobar las carnes, sino tiene un buen proceso de maceración (número de horas exacto) con los debidos ingredientes, entonces el resultado no será óptimo.

2. Criterio de presencia afectiva El patrón muestra distancia: tú la dabas, tú la aceptabas. Criterio consciente: la relación debe sentirse presente, no solo intensa. Tiempo real compartido. Interés activo. Continuidad emocional.

Si notas que empiezas a enfriarte para no sentir, o a esperar migajas, paras y nombras lo que pasa, o te vas…

 

 

HOJA DE RUTA EN EL SEGUNDO PLANO

 

Criterio de simetría Aquí está el punto vedántico, si quieres verlo así: cuando el vínculo no es espejo, es ilusión. ¿Das más de lo que recibes? ¿Esperas más de lo que la otra persona puede o quiere dar?

Criterio consciente: no sostienes relaciones donde la balanza siempre cae del mismo lado, aunque haya química o deseo.

4. Criterio de expectativa revisada Tu herida no es amar mucho, es idealizar rápido. No proyectas futuro sin evidencia. No completas con fantasía lo que el otro no muestra.

Regla clara: la expectativa crece al ritmo de la realidad, no del deseo.

5. Criterio de autotraición Este es el más importante. Antes te lastimabas aceptando lo que ya sabías que dolía.

Criterio consciente: el dolor que se repite ya no es destino, es aviso. Si algo te incomoda y lo callas, te estás dejando. Si algo te duele y lo justificas, te estás abandonando.  

La relación termina primero adentro, no afuera. Toda muestra de abandono es carencia de amor propio, debes trabajar en ello.

Cierre Cuando estos criterios están claros, no te vuelves más frío: te vuelves más lúcido. Y la lucidez —como diría un viejo texto vedántico— no evita el amor, evita la ilusión que lo destruye.

El siguiente paso es aprender a detectar el patrón antes de que se vuelva vínculo, cuando todavía hay deseo pero no dependencia. Ahí es donde se gana o se pierde todo.

1. Las señales aparecen temprano, no tarde.

El error habitual es creer que “aún es pronto para evaluar”. No. El patrón siempre avisa en los primeros meses.

Observa: Respuestas intermitentes. Presencia intensa un día y desaparición al siguiente. Ambigüedad sobre el lugar que ocupas.

Si eso te genera ansiedad y lo normalizas, el patrón ya empezó.

 2. Tu cuerpo detecta antes que tu mente Antes de la decepción hay incomodidad. Tensión al escribir.

Miedo a decir lo que necesitas. Sensación de estar “esperando algo”.

Criterio: si el cuerpo se contrae, no racionalices. El cuerpo no idealiza.

3. El test de la demanda mínima No se trata de exigir, sino de pedir algo básico y observar. Ejemplos: Pedir claridad. Pedir tiempo. Pedir coherencia. Si la otra persona: Minimiza, Se ofende, Te hace sentir exagerado,

 No es amor: es evitación.

4. El punto donde antes te traicionabas. Aquí aparece el nudo. Antes: “Esto me duele, pero voy a aguantar”. Ahora: “Esto me duele, voy a decirlo una vez”. Si después de decirlo nada cambia, el criterio se activa: te retiras sin drama, sin castigo, sin explicación excesiva.

5. El duelo temprano (el más difícil y el más sano) Cortar temprano duele más al ego, pero menos al alma. No esperas pruebas definitivas. No necesitas que el otro sea “el malo”. Te basta con ver que no es simétrico.  Esto es madurez afectiva: elegir paz antes que intensidad.

 Síntesis final

El patrón se rompe cuando: Detectas la señal. Nombras el límite. Te retiras sin negociar tu dignidad. No es frialdad. Es respeto por tu energía. Si quieres, el próximo paso puede ser qué tipo de personas suelen activar tu patrón y por qué te atraen, para desmontar eso desde la raíz. Esos son los filtros gruesos.

Por ejemplo: nunca más violencia en mi vida. Eso implica asumir un juramento interno, un compromiso consciente de no repetir el pasado. No es rigidez, es lealtad con tu propia vida. Cuando ese compromiso existe, ya no hay negociación posible.

Si tú has puesto como filtro “no quiero violencia” y aparece el príncipe azul o la princesa de tus sueños, pero observas que esa persona maltrata a un mesero, a un taxista o a alguien en posición vulnerable, ese vínculo se descarta de inmediato. ¿Por qué? Porque así como esa persona trata a quien tiene debajo, así tratará a quien tenga cerca.

El día que le des permiso para entrar a tu intimidad, ese mismo patrón se activará contigo. Si luego esa persona se justifica diciendo: “no fue para tanto, solo fue con el mesero”, y tú lo crees, empieza el autoengaño.

En ese punto ya no falló el otro: fallaste tú en respetar tu propio filtro. Cuando alguien no pasa un filtro grueso, puede ser muchas cosas: amiga intelectual, amigo artística, colega laboral, conocido interesante. O alguien para visitarla dos veces al año.

Pero no es seleccionable para construir una relación de pareja. Los filtros gruesos no están para castigar al otro, están para proteger tu historia.

Diagnóstico total del patrón vincular El patrón que se repite en tus relaciones de pareja no se reduce a “mala suerte” ni a errores aislados, sino a una dinámica estructural donde se cruzan idealización, autoexigencia y autoabandono.

1. Lo que ya no permites (límites externos) A partir de la revisión consciente de tus vínculos anteriores, se definen filtros gruesos innegociables:

Mentiras. Infidelidad. Falta de división equitativa de responsabilidades afectivas y prácticas. Conductas agresivas. Cualquier forma de violencia. Rechazo psíquico: desvalorización de tu mundo interior y creativo (por ejemplo, que incomode o desagrade verte pintar).

Rechazo físico persistente: incompatibilidades corporales que impidan el contacto o la intimidad (alergias u otras reacciones).

Estos filtros no son castigos hacia el otro, sino actos de lealtad contigo mismo. Cuando uno de ellos se rompe, el vínculo se descarta de inmediato como proyecto de pareja, aunque pueda existir atracción, admiración o afinidad intelectual.

2. Lo que reconoces que no volverás a hacer (límites internos) El diagnóstico también incluye una revisión honesta de tu propia conducta: Ser distante o emocionalmente frío. Ser infiel. No darle tiempo ni presencia real a la relación. Aquí aparece un punto central: lo que antes retirabas del vínculo, luego lo tolerabas cuando venía del otro. Ese doble movimiento reforzó relaciones desequilibradas.

3. La forma en que te lastimas dentro de la relación (autoabandono) El daño más profundo no siempre vino del otro, sino de lo que aceptabas: Permanecer donde no te daban lugar. Aceptar ser ocultado o no reconocido.

Construir expectativas altas sobre personas que no mostraban coherencia. A esto se suma ahora un elemento decisivo: quedarte en vínculos donde tu identidad debía reducirse para no incomodar.

Cuando tu expresión creativa, corporal o simbólica no es bienvenida, lo que se rechaza no es un rasgo aislado, sino tu forma de estar en el mundo.

4. El núcleo del patrón El patrón central puede formularse  así: Intentar construir intimidad con personas que no podían —o no querían— habitar tu mundo emocional, creativo y vital. Eso generó idealización inicial, desequilibrio progresivo y decepción final.

5. Criterio de salida del patrón El diagnóstico total concluye en una nueva brújula vincular: No buscas intensidad sin presencia. No negocias tu identidad para ser amado. No confundes atracción con compatibilidad existencial. Quien no pasa los filtros gruesos tiene que ser descartado como lo detallé anteriormente.

Este no es un cierre defensivo, sino un acto de lucidez afectiva: elegir relaciones donde no tengas que desaparecer para permanecer.

 —X no es un juicio —dijo—. Es un límite y así terminó ese manuscrito.

El pintor volvió a casa sin la arcilla, y sin el manuscrito. Colgó los cuadros otra vez. Algunos quedaron vacíos. Otros respiraron por primera vez.

Comprendió que amar no era adaptarse hasta desaparecer, ni viajar al pasado para explicarlo todo.

Amar era no esconder la mirada para permanecer.

Y la casa, por fin, sostuvo las imágenes.

Y a pesar que las preguntas de ese manuscrito coincidían tanto con su vida que no quiso poseerlo, era como si un temor indecible le negara la posibilidad para enfrentar su propio destino. Era como si un amigo te envíe pronósticos sobre tu futuro tan real que solo tu sabes que son ciertos y sin que tengas las fuerzas suficientes para enfrentarlo, o modificarlo,  prefieres no mirar esa realidad, por que lo real , como la verdad, siempre es chocante, y nadie en el fondo quiere saber la verdad.

Pero en el medio de la negación y esa huida donde en cierta forma puede reflejar cierta inteligencia emocional, era prácticamente todo lo contrario, cero enfrentamiento. Y a pesar de esa debilidad, en sus interiores de negación empezaron en aflorar otra clase de preguntas, quizás a nivel psiquiátrico:

Cuando estás a solas y no hay estímulos externos, ¿qué estado te habita con mayor frecuencia: quietud, vacío, tristeza o agitación?

―¿Hay actividades que antes te sostenían y hoy realizas solo por inercia o ya no realizas en absoluto?

—¿Tus ideas fluyen con continuidad o se fragmentan en bucles que regresan, aun cuando intentas apartarlos?

—¿Has vivido momentos en los que el mundo parece perder consistencia, como si estuvieras observándolo desde fuera o desde muy lejos?

—¿Tiendes a permanecer en situaciones que te deterioran por miedo al vacío que podría dejar su ausencia?

El bibliotecario apareció como un fantasma dentro de su casa vacía del pintor, no explica nada después.

Solo observa el silencio que queda tras cada respuesta.

Ahí —no en las palabras— empieza el verdadero diagnóstico.

—Si mañana despertaras sin el dolor que hoy te define,

¿seguirías reconociéndote como tú

o sentirías que algo esencial te fue arrebatado?

El bibliotecario no levanta la mirada al hacerla.

Sabe que no es una pregunta para ser respondida en voz alta.

Es una grieta:

si el sujeto duda, el viaje comienza;

si responde rápido, todavía no está listo.

Esa pregunta no busca verdad clínica, busca desmontar la identidad construida alrededor del sufrimiento más allá del ego.

El pintor no levantó la vista.
Pasó la página como quien no busca confirmación. ‹‹Era como sentir la fragancia de las verduras sobre la cacerola  al fuego››.  Acompaña las carnes de canela china, salsa de ostión y abundante azúcar para acaramelar las carnes. Solo oliendo te dabas cuenta en qué grado está de cocción, incluso de sabor.

—Cuando alguien sale perjudicado por una decisión tuya —dijo—, ¿qué queda en ti después: algo que pesa… o nada que permanezca?

Dejó un silencio incómodo, breve.    No dijo nada.

—¿Te has sorprendido alguna vez diciendo una mentira sin necesidad, no para protegerte ni para ganar, sino porque era posible?

Acomodó un libro torcido, con cuidado excesivo. No dijo nada.

—Cuando alguien deposita en ti una confianza profunda, ¿qué ves ahí: un lazo… o una ventaja?

  No lo miró al hacer la siguiente. No dijo nada.

—¿Has hecho daño alguna vez sintiendo que estaba justificado, o peor aún, que no merecía ser pensado?

Por último, cerró el cuaderno. No dijo nada.

—Si no existieran normas, ni testigos, ni consecuencias visibles, ¿crees que seguirías siendo el mismo?

El bibliotecario no añadió nada.
Sabía que esas preguntas no revelan a quien responde,
sino a quien no siente la necesidad de responderlas. Las respuestas estaban en los gestos, porque las palabras muchas veces enmascaran la verdad en el mundo real…

Es como alguien que se esmera en regalarte una noche hermosa y, al amanecer, te dice adiós sin peso ni memoria ni remordimiento; un uso silencioso del otro, un despotismo, y una escalofriante frialdad a nivel psicopática  (falta de empatía, manipulación, frialdad emocional) , donde todo acto de afecto o bondad  pasa desapercibido y no deja huella, ni gratitud, más que un simple adiós.

Y esa indiferencia enormemente psicopática pasa desapercibida para que esa persona viva así siempre mientras que el otro, simplemente se distancie en caso que tenga amor propio.

Pero luego de la primera alucinación que el pintor tuvo sobre la revelación del bibliotecario en su departamento. Estaba descubriendo poco a poco que si encontraba distinto al departamento era debido a que él no había regresado a su departamento, simplemente se había quedado en ese pueblo agreste de las montañas deambulando tratando de colgar sus cuadros sobre los árboles o las montañas que él estaba imaginando.

 

Enrico Diaz Bernuy




miércoles, 10 de diciembre de 2025

SE BUSCA - Cuasimodo Apasionado ----------------------- ROCK UNDERGROUND PERU ---------------------------


Esta música es de Perú y en los medios masivos como la radio o tv, está completamente censurada,  probablemente porque para entrar en el ruedo (así como en el mundo literario y sus camarillas) Tienes que sobornar, si no sobornas estas fuera. Salvo que ganes alguna condecoración especial por algun concurso. Pero a veces los mismos concursos tienen sus ganchos en la misma maquinaria... Estas bandas hacen temas propios y eso es lo más chocante para estas mafias. En fin, hay que hacer las cosas nomas y disfrutar el instante, sobre todo, gratitud…

ROCK DE PERU ------- Underground --------


Esta música es de Perú y en los medios masivos como la radio o tv, está completamente censurada,  probablemente porque para entrar en el ruedo (así como en el mundo literario y sus camarillas) Tienes que sobornar, si no sobornas estas fuera. Salvo que ganes alguna condecoración especial por algun concurso. Pero a veces los mismos concursos tienen sus ganchos en la misma maquinaria... Estas bandas hacen temas propios y eso es lo más chocante para estas mafias. En fin, hay que hacer las cosas nomas y disfrutar el instante, sobre todo, gratitud…


lunes, 8 de diciembre de 2025

martes, 2 de diciembre de 2025

Hugo Aullón Herrera //// Hugo Nikolás Kalashnikov

Muchísimos estudios sobre estos tiempos postmodernos sostienen que las sociedades que habitan este planeta están obsesionadas con el triunfo, (embalsamadas) y ello obedece a que dicho triunfo está supeditado al galardón, al renombre: por ejemplo, publicar en una editorial reconocida o ser comentado en los medios masivos como la televisión. Es decir, si aciertas en esos escenarios, se considera que estás triunfando, y eso se vuelve automáticamente elogiable.



Yo considero, más bien, que aquello que se elogia no es necesariamente talento, sino el capital para financiar buenos ISBN o las sólidas relaciones públicas que facilitan premios (en la gran mayoría de los casos). Dicho esto, pareciera que el mundo olvida que el verdadero triunfo consiste en sobrevivirse a uno mismo, en subsistir en libertad y, sobre todo, en mantener la lucidez mental para discernir quién está enfermo  quién está sano en este mundo, y saber vivir...

A veces los artistas son los más próximos a este avance filosófico de vida, porque los verdaderos artistas —según considero— no están babeando por algún galardón ni, mucho menos, dispuestos a sobornar editoriales para recibir portadas en los periódicos o en los medios. Los auténticos creadores ya son felices desde el instante en que logran un gran poema o una gran obra. Es una felicidad que no puede explicarse ni demostrarse: debe vivirse. Es un asunto de conciencia.

Las señales de lo que hablo se observan en quienes buscan abrir sus propios caminos: montan sus obras en las circunstancias que tienen, publican sus textos incluso de forma artesanal. Y eso no les quita mérito; por el contrario, habla más profundamente de la obra y del propio artista.

Dicho esto, quiero señalar a un poeta peruano llamado Hugo Aullón Herrera, quien recientemente acaba de publicar su quinto libro de poesía, titulado 100% egoico. Tuve la oportunidad de entrevistarlo la semana pasada y, después de revisar detenidamente el libro, quiero destacar un poema en particular que me cautivó por su contundencia y por la potencia de su voz poética.

El poema despliega un universo simbólico de notable densidad, casi barroco, donde la violencia ritual, la espiritualidad fracturada y la confrontación con toda forma de autoridad —moral, política o religiosa— se entrelazan para construir una atmósfera de liturgia profana. La voz poética transita entre imágenes míticas —Júpiter, gigantes divinos, Capullanas— y escenas grotescas o urbanas —Kasio con el rostro hundido en una torta, referencias a la “ciudad de los reyes”, al “monte”, al “yonque”— generando una tensión constante entre lo sagrado y lo degradado. El poema opera, así, como un auto sacrílego en el que figuras humildes, sucias o marginales son entronizadas dentro de un ritual invertido donde la traición, la impureza y el desencanto configuran un territorio estético propio.

Uno de los mayores méritos del texto es su desbordante fuerza visual. Imágenes como “las coplas de las Capullanas incrustadas en el postre”, “la lengua de fuego dada a la libertad del hielo” o la declaración “compulsión trinitaria la mía” poseen una intensidad sensorial que captura de inmediato al lector. La imaginación funciona como motor poético: convoca, perturba, incendia.

En esa línea, la voz que emerge es inconfundible. Se percibe un estilo propio, una síntesis entre surrealismo, misticismo blasfemo y crítica social que se desmarca de las corrientes más visibles de la poesía latinoamericana contemporánea, dominadas a menudo por el sentimentalismo realista o el tono conversacional. Aquí no hay complacencia: la voz apuesta por la audacia temática, por explorar zonas incómodas como la sexualidad, la traición, la espiritualidad deformada y la identidad cultural atravesada por lo grotesco. Ese riesgo es, sin duda, una de las virtudes más sólidas del poema.

También destaca la musicalidad interna, sugerida no por la rima sino por el ritmo secreto de las repeticiones y por la alternancia entre versos largos, casi torrenciales, y otros breves que funcionan como pulsaciones. El poema respira como una letanía, como una invocación que avanza entre lo ceremonial y lo profano.

Sin embargo, la riqueza del texto trae consigo ciertos peligros. La acumulación de imágenes densísimas, sin un anclaje emocional más claro, puede producir momentos de dispersión. Algunas metáforas parecen surgir por yuxtaposición, como si la fuerza imaginativa del poeta fuese expandiéndose sin un hilo conductor que las ordene internamente; líneas como “dobladas como un arco con la cabeza entre las piernas comen degradadas de mi seguridad” poseen un impacto rotundo, pero su relación con el eje temático se vuelve menos nítida. La multiplicidad de registros —crítica cultural, mitología, espiritualidad rota, erotismo, humor grotesco, referencias peruanas y símbolos zodiacales— enriquece el poema, pero también exige un cuidado mayor para sostener un eje conceptual que permita que toda esa exuberancia simbólica avance hacia un centro perceptible.  


Enrico Diaz Bernuy

 

jueves, 20 de noviembre de 2025

Relato sobre el Higo... Enrico Diaz Bernuy

 

El coctel

Hacer un picadillo de higos y verterlos en una copa de vino tinto.
Eso fue lo primero que ella hizo cuando entró en la habitación, como si preparara un ritual secreto. 

La luz tenue del atardecer se filtraba por la ventana y encendía en su piel un resplandor cálido, casi acanelado. 

Yo la observé en silencio, hipnotizado por la forma en que sus dedos —delicados, lentos— trituraban la pulpa morada, dejando que el jugo le manchara la yema de los dedos en sus notas melosas de la fruta.


Ella no dijo nada. Sólo acercó la copa a sus labios y bebió un sorbo, dejando que el vino y los higos se mezclaran en su boca. Después caminó hacia mí. 

Sentí su aroma antes que su cuerpo: un perfume a fruta exótica, a su acidez que tanto extrañaba… a noche que se abre.


Con la punta de los dedos manchados, dibujó una línea tibia en mi clavícula.
—Prueba —susurró.

Sabía que no se refería al vino.


Me acerqué y lamí lentamente la gota que descendía por su dedo. El sabor era intenso, dulce, y con misterios.  

Ella cerró los ojos como si ese gesto —mínimo, íntimo— fuera una caricia directa a muchas cosas que habíamos extrañado. La copa quedó olvidada sobre la mesa, pero entre ambos estaba presente el sabor del higo y en el resto de la noche una eternidad. Como contemplarla descansar, desde mi lado más puro, para volver a continuar…


Enrico Diaz Bernuy




lunes, 17 de noviembre de 2025

Sin título...

 En los años setenta, Johnny Lydon —el mundo lo conoció como Johnny Rotten— incendió la escena musical con los Sex Pistols. Era la furia hecha voz. El caos convertido en arte. El grito de una generación que quería romperlo todo.

Pero la vida, lejos de los escenarios, mostró que su mayor acto de rebeldía no fue el punk.
Fue el amor.
Años después, una fotografía lo captó sentado en la sala de espera del aeropuerto de Los Ángeles. Sin maquillaje, sin guitarras, sin poses. Un hombre silencioso, con el rostro cansado. Acababa de perder a Nora, su esposa desde 1977. Ella, hija de un influyente editor alemán y figura clave en la escena rock, murió a los ochenta años tras una larga lucha contra el Alzheimer.
Lydon la cuidó personalmente hasta el final.
Él, el icono del desorden, se convirtió en guardián de la ternura.
La canción con la que compitió para representar a Irlanda en Eurovisión, Hawaii, no era para el público. Era para Nora. Un susurro convertido en melodía, una despedida disfrazada de canción.
Pero su historia de amor no termina ahí.
Años antes, adoptó a los tres hijos de Ari Up —la hija de Nora, cantante mítico de The Slits— tras su muerte por cáncer. Dos de ellos crecieron en la selva, sin escolarización ni lenguaje estructurado; el tercero había perdido a su padre en un tiroteo.
Lydon, que nunca creyó en la familia convencional, decidió darles hogar.
"No podía dejarlos así", dijo. "Un poco de amor puede hacer mucho".
El punk siempre fue pura actitud.
Pero Johnny Lydon demostró que la forma más radical de resistencia no era gritar contra el sistema.
Era cuidar.
Era quedarse.
Era amar cuando nadie te obliga a hacerlo.
Y así, el hombre que incendió la música con rabia terminó escribiendo su legado con compasión.
A veces, la revolución más poderosa es silenciosa.
Y se sienta en una sala de espera, con el corazón roto, recordando a la mujer que lo acompañó toda la vida.

lunes, 10 de noviembre de 2025

LA TENDENCIA LITERARIA EN PERÚ 2025 /// artículo sobre literatura en el Perú /// Enrico Diaz Bernuy

por Enrico Diaz Bernuy 


El culto al lenguaje vulgar, la coprolalia y el coloquialismo extremo —aunque resulten bochornosamente deplorables, pero pintorescos… — se han convertido en el retrato más fiel de nuestros tiempos.  Y quien no sigue a la manada, queda fuera…

Vivimos en la era de los pantalones rotos, donde la decadencia se disfraza de estilo y el desaliño se vende como libertad. El lujo de hoy consiste en parecer descuidado, en exhibir la ruina como si fuera una forma de rebeldía estética.

En el fondo, no es más que un síntoma de la era de Kali Yuga: el tiempo oscuro donde los valores se invierten, donde lo inferior asciende y lo noble se burla de sí mismo. El lenguaje, espejo del alma colectiva, ya no busca elevar ni comprender, sino provocar y degradar. Así se rinde culto al ruido y se desprecia la palabra pensada.

Buena parte de la literatura contemporánea de Perú —especialmente la urbana y marginal— el uso del lenguaje es central y se valora como signo de autenticidad. Si la coprolalia (el uso de lenguaje obsceno o crudo) aparece, no suele ser gratuita, sino una forma de representar la violencia, el desencanto o la marginalidad social.

Junto a ella predominan otras características técnicas del habla popular, como:

Jerga local o juvenil, que da realismo y marca pertenencia a ciertos grupos sociales (por ejemplo, el habla de barriada, carcelaria o callejera).

Lenguaje híbrido o mestizo, que mezcla registros cultos y vulgares, o español con quechuismos, anglicismos o modismos urbanos.

Oralidad narrativa, donde la sintaxis imita el habla cotidiana, con repeticiones, muletillas o ritmo conversacional.

Fragmentación del discurso, reflejando la confusión o el caos de la vida moderna.

Ironía y humor negro, como mecanismos de resistencia o crítica social, (en teoría)

En conjunto, estos recursos expresan una poética del desborde, donde la palabra ya no busca la pureza formal, sino la verdad emocional. Nadie parece querer estudiar el idioma tal como es. Ahora, la verdad se comporta como un ente, un ente social que depende de quien la pronuncie, y que muchas veces solo es comprendida por el autor o por sus allegados.

 

Sin embargo, dentro de este nutrido ramillete de manifestaciones, algunas se han elevado por encima del montón y han alcanzado cierto grado de popularidad, probablemente gracias al respaldo de los medios o a otros intereses. Podemos iniciar con...

 


Jaime Bayly – No se lo digas a nadie (1994) y varias obras del autor apelan a un lenguaje urbano, provocador y sexualmente explícito, donde la coprolalia refleja la hipocresía de la alta sociedad limeña.

Bayly es sin duda el escritor mas sobrevalorado o con mayores recursos para promover sus trabajos literarios.

 Jeremías Gamboa – Contarlo todo (2013)  sobrevalorado

Aunque más contenida, su prosa introduce el habla de clase media limeña, con tensiones entre lo culto y lo popular.

Representa la búsqueda de identidad social y cultural desde el lenguaje mismo.

 Fernando Ampuero – Caramelo verde (1992)  ---- Deplorable y sobrevalorado ----

Narración cargada de jerga y cinismo urbano, donde el lenguaje funciona como espejo moral del protagonista.

Otro personaje similar al caso Bayly, muchos recursos y contar con el establishment (lo establecido).


5. Gabriela Wiener – Nueve lunas (2009) y Sexografías (2008)  Deja mucho que desear… ----y ultra sobrevalorada ----

En su caso, la coprolalia se asocia a la liberación del cuerpo y la intimidad, rompiendo los tabúes del lenguaje femenino. En otros…

En términos de excelencia literaria, la tendencia contemporánea a privilegiar el lenguaje coloquial, jerga o incluso la coprolalia como supuesta forma de autenticidad ha generado una crisis del estilo. Lo que en un principio fue un gesto de rebeldía —dar voz a los marginados, reflejar el habla real de las calles, romper con el elitismo lingüístico— se ha convertido, en muchos casos, en una moda que empobrece la prosa. La imitación excesiva de la oralidad sustituye la elaboración estética por una simple reproducción del ruido social.

La excelencia literaria, entendida como la capacidad de elevar la experiencia común mediante el arte del lenguaje, parece desvanecerse en obras que confunden lo espontáneo con lo descuidado. La literatura que antes se proponía transformar la realidad por medio de la palabra, ahora muchas veces solo la mimetiza sin trascenderla, cayendo en un realismo plano, casi documental.

El abuso de jergas o coprolalia, cuando no responde a una necesidad expresiva sino a un intento de parecer “auténtico”, desvía la literatura hacia el efectismo. Se busca el impacto inmediato del lenguaje agresivo, pero se pierde la hondura emocional, el ritmo interior y la riqueza simbólica que caracterizan a los grandes estilistas. La palabra, en lugar de construir un universo, solo refleja una  superficie.

En el fondo, esta tendencia revela una pérdida de fe en la palabra literaria. Mientras escritores como Arguedas o Ribeyro lograban una síntesis entre lo popular y lo poético —entre el habla viva y la forma artística—, hoy muchos autores parecen renunciar a esa tensión creadora. No hay pulido, ni estructura, ni búsqueda de belleza, sino una suerte de complacencia con la inmediatez del habla.

La excelencia literaria, sin embargo, no consiste en alejarse del pueblo ni del habla cotidiana, sino en transmutarla en arte, en encontrar en la aspereza de la calle una música interior, una prosa capaz de conmover sin necesidad de gritar. Cuando el lenguaje se vuelve vulgar por sistema, la literatura pierde su dimensión trascendente: deja de ser un acto de revelación para convertirse en simple reproducción.